车靠门的位置，筷子搅著麵汤，热气从碗口升起来。麵条是掛麵煮的，汤底飘著几根青菜叶子和一层油花，咸淡適中，不难吃，也谈不上好吃。

    餐车不大。二十个座位，分成五组四人桌，桌面是浅黄色的塑料贴面，贴面的边角翘起来了，用胶带粘了粘，粘得不太牢。

    旅客陆陆续续进来吃晚饭。

    张建军吃麵条的速度不快。不是在享受，是在看人。

    人在吃饭的时候最鬆懈。这是前世总结出来的经验，工地上、小饭馆里、路边摊旁边，人端起碗的那一刻，身上的警惕性会降到最低。眼神、坐姿、手部动作，全都是未经修饰的原始状態。

    二號桌。

    一个穿灰色中山装的中年男人，四十上下，面相方正，头髮往后梳著，抹了髮蜡。他面前摆著一份盒饭，米饭上浇了半勺红烧肉，旁边配了一碟酸豆角。

    盒饭几乎没动。

    米饭上的红烧肉被筷子拨到了一边，露出下面白白的饭粒。他的筷子在饭盒里翻了两下，夹起一粒米饭送到嘴边，嚼了两下又放下筷子，端起茶杯喝了口水。

    不是不饿，是没心思吃。

    他的目光在扫。覆盖范围是餐车两端的出入口，靠近十五號车厢的前门和靠近十七號行李车的后门。

    扫视的方式很克制，用的是眼球运动而不是头部转动，每次扫完之后，视线会回到面前的盒饭上停留几秒，像是在研究红烧肉的火候。

    五號桌。角落。

    一个年轻男人，二十三四岁，瘦长脸，肤色偏黑，穿一件洗褪了色的蓝色工装，像是工厂里出来的。

    他面前也摆著一盒饭，吃的速度极慢，一口饭在嘴里嚼十几下才咽，比老太太还慢。

    他的双手放在桌面上。

    张建军吃麵的动作没有停，但他的余光锁在了那双手上。