。

    在这五秒里，刘桂兰攥著围裙角，眼巴巴地看著丈夫，嘴唇又开始抖了。

    张卫国转身走回了里屋。

    刘桂兰急了，声音拔高了半度：“老张！你儿子跟你说话呢！你——”

    张建军按住了她的手臂。“等著。”

    里屋传来柜门开合的声音。木头柜子的铰链年久失修，发出吱嘎的响声。然后是翻东西的窸窣声，一样一样地拨开又放回。

    张卫国再次出现在门框里的时候，手里多了一样东西。

    一个方方正正的牛皮纸包裹。

    包裹不大，用细绳捆著，綑扎的手法很整齐，一看就是仔细系过的，绳头塞在里面，不露毛边。牛皮纸的表面有几道摺痕，但没有磨损，保存得很好。

    张卫国把包裹放在方桌上。

    粗糙的手指解开细绳，一层一层剥掉牛皮纸。

    纸下面，是一套叠得整整齐齐的衣服。

    83式铁路公安制服。

    上衣是橄欖绿色的，面料是涤卡的，挺括得很，领口和口袋盖上的走线笔直利落。

    肩章是新的，没拆封，用半透明的塑料纸包著，隱约能看到里面的標识——学员肩章，底色浅绿，没有星。

    裤子叠在上衣下面，同色系，裤线压得笔直，能切豆腐。

    最下面，是一顶大檐帽。帽墙上的帽徽还没有別上去，但帽徽已经准备好了，用一小块红绸布裹著，放在帽子里面。

    红绸布打开，一枚铁路公安的帽徽躺在掌心里，铝製的，正面是交叉的铁锤和镰刀图案，外圈是金色的麦穗环，底下有“铁路公安”四个字。

    新的。

    全是新的。

    连包装都没打开过。

    张建军盯著桌上的这套制服，喉结动了一下。

    1985年九月，正式分配通知还没有下来，制服按规定要到报到那天才统一发放。但张卫国手里的这套，不是公发的。

    领口內侧的標籤上，盖著一个紫色的椭圆形章——“临淮铁路局被服厂”，旁边手写的日期是“85.7”。