门是木头的，漆面剥落了大半，露出里面灰白的木纹。门框上方订著一块铁皮门牌，“203”三个数字用红漆写的，“2”字的那一横已经看不清了。

    门没锁。

    他推开门，跨进去。

    屋子不大，二十来平米，一张双人床占了快三分之一的面积，靠墙一张方桌，四把椅子，桌上铺著一块洗褪了色的碎花台布。台布上放著一个搪瓷盘子，盘子里盛著刚洗好的葡萄，水珠还掛在果皮上。

    厨房在阳台上隔出来的一小块地方。油烟机是没有的，一台煤气灶蹲在角落里，旁边立著一口炒锅和两个铝锅。案板上摆著刚切好的土豆丝，用凉水泡在搪瓷盆里，旁边还有一碟码好了的五花肉片。

    刘桂兰站在案板前面，围裙系在腰上，正往搪瓷盆里撒盐。

    她的手背上有一道陈年的烧伤疤痕，从虎口一直延到手腕，皮肤皱缩著，顏色比周围深了两个色號。

    前世，这道疤张建军看了几十年。

    每次看到，胃里都会翻涌上来一股酸涩的东西。

    那是他十二岁那年冬天留下的。家里的蜂窝煤炉子漏了火，桌上的棉布桌垫烧著了，他当时在隔壁做作业，听见动静跑出来的时候，母亲已经用手把桌垫从桌上扯下来了，火苗舔过她的手背，肉都烧卷了。

    那天父亲跑车不在家。等张卫国从郑州跑完一趟回来，刘桂兰的手已经包了三天的纱布，还在往外渗血水。

    张卫国蹲在床边，握著妻子缠了纱布的手，看了很久，一句话没说。

    那个沉默的背影，张建军到现在都记得。记了两辈子。

    “妈。”