一道愤怒的咆哮声在房间里响起，震得人耳朵嗡嗡作响。
张建军费力地睁开沉重的眼皮，脑袋像是被灌了铅一样胀痛。
他茫然地抬眼，视线所及，是刷著斑驳蓝漆的土墙，老式的木框窗户，房间里摆著一张掉漆的木桌，两把竹椅。
陌生，却又无比熟悉。
这不是他临死前住的那个冰冷的出租屋，更不是他打拼了半辈子，最后却落得一场空的南方城市。
“你他娘的倒是说话啊！哑巴了？”
一只粗糙的大手猛地拍在木桌上，搪瓷缸子被震得跳了一下，发出清脆的响声。
张建军循声看去，只见一个穿著洗得发白的蓝铁路警服的中年男人站在他面前，国字脸，浓眉大眼，鬢角已经有了些许花白，额头上因为愤怒暴起了青筋，正是他过世多年的父亲，张卫国。
而在父亲身后，一个穿著蓝布褂子的女人正用袖口擦著眼泪，眼眶通红，满脸的焦急和痛心，是他的母亲，刘桂兰。
张建军的瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击，僵坐在竹椅上，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
他记得父亲这一身警服，记得母亲这副模样，更记得这个场景。
1985年，他十八岁，高中毕业没考上大学，在老家临淮市的粮油厂当临时工，每天搬粮袋、扛油桶，累得腰都直不起来，却只能拿微薄的工资。
而他的父亲，是临淮铁路公安处的一名老乘警，在火车上摸爬滚打了二十年，身上带著好几处追捕逃犯时留下的伤疤。
就在几天前，铁路公安局面向职工子弟扩招，父亲豁出老脸，找遍了领导，凭著几十年的兢兢业业和一身的伤，终於给他爭取到了一个宝贵的招工试训名额。
那是铁道部的名额。
在1985年的中国，铁道部那是什么存在？
铁老大！实打实的巨无霸，不仅有自己的通讯系统，自己的医院，学校，甚至有独立的铁路公检法，不受地方管辖。
进了铁道部，就意味著捧上了金不换的铁饭碗，工资比普通工人高，福利更是甩了其他单位十条街。
看病有铁路医院，报销比例高到近乎免费。
孩子上学有铁路学校，不用挤破头抢名额。
甚至连住房，铁道部都会分配或低价出租，生老病死，全有保障。
这样的名额，多少人挤破头都想要，多少铁路职工子弟眼巴巴地盯著，可前世的他，却脑子一热，亲手把这个名额扔了。
不是因为別的，只是因为被一个女人灌了迷魂汤，被所谓的“下海淘金梦”冲昏了头脑。
脑海中尘封的记忆如潮水般汹涌而来，张建军恨不得扇自己一巴掌。
前世的他，年轻气盛，心比天高，觉得在铁路上熬一辈子太过平庸，听不进父母的劝告，被粮油厂的厂花李艷红几句甜言蜜语哄得晕头转向。
李艷红说他是有大本事的人，不该困在小小的铁路系统里，说南方遍地是黄金，政策鼓励下海经商，只要敢闯，就能成为万元户，成为人人羡慕的大老板。
被虚荣和美人迷了心窍的他，不顾父母的苦苦哀求，不顾父亲为了这个名额拉下的老脸，毅然放弃了铁道部的招工名额，执意要跟著李艷红南下闯荡。
结果呢？
他刚放弃名额，李艷红的表哥就顺理成章地补录进了铁路公安处，成了一名正式的乘警，捧上了铁饭碗。
而他跟著李艷红南下，才发现所谓的“遍地黄金”，不过是镜花水月。
他没资本，没人脉，没经验，在南方的城市里摸爬滚打，被骗过，被坑过，干过最苦的活，吃了最糟的罪，最后不仅没赚到钱，还欠了一屁股债。
父母为了给他还债，掏空了一辈子的积蓄，父亲更是急火攻心，一病不起，没几年就撒手人寰，母亲也跟著鬱鬱而终。
而他自己，一辈子浑浑噩噩，居无定所，最后在一个寒冷的冬天，病死在南方的出租屋里。
临死前，身边连个端水的人都没有。
弥留之际，他最悔恨的，就是当初放弃了那个铁道部的名额，辜负了父母的期望，亲手毁了自己的一生，也毁了这个家。
如果能重来一次，他绝不会再犯那样的傻！
“兔崽子，我跟你说话呢！你到底听没听见？”
张卫国见儿子半天不吭声，只是愣愣地看著自己，火气更盛，扬起手就想打下去。
“爸，我错了。”
张建军猛地回过神，抬手抓住了父亲的手腕，声音带著刚醒过来的沙哑，却异常坚定，“我听你的，这个铁道部的名额，我要。”
张卫国的手僵在半空中，眼中满是错愕，像是没听清一样，“你说什么？”