章玉华正在厨房里剁馅料，明天早餐店要用的猪肉馅和韭菜馅都得今晚备好。
菜刀剁在砧板上咚咚作响，灶台上还坐著一锅熬好的牛肉，整个厨房热气腾腾的。
陆道军蹲在客厅角落里，正把调好的馅料装好，等会儿要送去店里。
“陆晨。”
章玉华从厨房探出头来，菜刀还拎在手上，“吃饭的时候恬恬说家水龙头是不是坏了？你过去帮她看看，拧紧了就行。”
“哦，好。”
陆晨应了一声穿上鞋出门。
宋恬家的门虚掩著，还没关上。
陆晨敲了两下推门进去。
玄关的灯亮著，客厅只开了沙发旁边那盏小檯灯，橘黄色的光晕只够照亮周围的一小片地方。
茶几上还放著奶奶没来得及收的东西，一团深红色的毛线，还有一条织了大半截的围巾。
针脚细密匀称，看得出是用了心的。
以前奶奶在家的时候，这个点电视肯定开著，要么是新闻联播，要么是地方台的戏曲频道。
现在什么声音都没有，整个屋子安静得让人有些不习惯。
宋恬就坐在沙发上抱著膝盖，下巴搁在膝盖上，也不知道在想什么，看到陆晨才缓缓开口：“你怎么来了？”
“那个......水龙头不是坏了吗？”
陆晨一边说一边迈步走向厨房，宋恬跟在他身后就这么静静地看著。
水龙头確实在滴水，关不严实。陆晨拧了拧，发现是里面的阀芯鬆了，用力拧紧后又开关了两次，这才不滴了。
陆晨从厨房出来拿纸巾擦了擦手。
“好了，不滴了。”
“嗯。”
陆晨把纸巾扔进垃圾桶准备走。
“陆晨。”
他停下脚步回头。
“你能不能……多陪我一会儿。”
宋恬的心態也挺奇怪的，上一刻明明还希望著自己可以静一静。可听到陆晨离去的脚步，却又不是那回事了。
客厅灯光昏暗，她半张脸藏在阴影里，只露出一个小巧的下巴和抿得紧紧的嘴唇。
平时那个动不动就揪他耳朵的宋恬，这时候缩在沙发角落里，看起来弱小又无助。
“行，我回去拿套卷子过来。”
陆晨回到自己家拿了一套数学卷子和笔袋，又顺手抓了本英语词汇手册，塞进书包里。
章玉华还在厨房忙活，菜刀剁得砧板山响。
陆道军也在客厅里哼著小曲收拾东西，两口子忙起来动静很大。
陆晨冲厨房说了一声：“妈，我去宋恬家做会儿作业，你们这也太吵了，根本没法看书。”
“啊？我们下次注意，你去吧，別待太晚。”
以往这个时间陆晨都在学校上晚自习，章玉华就没注意这方面的问题。
陆晨拎著书包又回了隔壁。
进门的时候宋恬盘腿坐在沙发上，手里拿著课本，看起来像是要学习的样子。
陆晨则在沙发另一头坐下来，把卷子铺在茶几上，拧开笔帽开始做题。
屋子里顿时安静下来。只剩笔尖划过纸面的沙沙声，和墙上掛钟走针的滴答声。
宋恬明显心不在焉，课本翻了几页又合上，手指无意识地拨弄著书页的边角。
陆晨的余光看到了也没有吭声，他知道这种时候说什么安慰的话都没用。她需要的是有一个人在旁边待著，哪怕只是安安静静地坐著就行。
“陆晨。”
“嗯。”
陆晨抬头看了她一眼，笔尖却在草稿纸上没有停。
宋恬像是在自言自语一样：“从小到大，每天回家一开门，奶奶都在。要么在厨房做饭，要么坐在沙发上织毛衣。”
“今天刚睡醒的时候，屋里都是黑的。”
宋恬停了几秒，声音更低了一些，“第一次觉得……有点怕。”
“怕黑啊？”
“我怕空。”
宋恬摇了摇头。
一个人在偌大的房子里，没有灯，没有声音，没有人喊她的名字。那种空荡荡的感觉，確实比黑暗本身更让人不安。
陆晨这才放下笔，靠在沙发背上看著她。
“那以后这样吧，吃饭还是在我家，复习就在你这儿。反正我妈他们每天晚上备料吵得跟打仗似的，你这儿安静。”
他说这话的时候低头翻了一页卷子，继续低头刷题。
宋恬垂著眼睛没说话，过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声。然后重新打开课本开始认真地看书。
不知过了多久，陆晨做完最后一道大题，伸了个懒腰，转了转有些发酸的脖子。
“我回去了，