霉霉的核心团队，音乐总监savannah，舞台监督ke，以及负责衔接的华裔助理导演lina迅速被召集到酒店的套房客厅。
当黎嘉树被正式介绍將以特別敘事者身份参与《love story》的演绎时，几位专业人士的脸上都闪过短暂的讶异，但隨即被职业素养和霉霉不容置疑的热情所覆盖。
savannah，一位扎著脏辫、眼神锐利的非裔女性，率先拿出平板调出曲谱和音轨。
ke则开始测量房间內的空间，模擬舞台走位。
lina迅速架起摄像机，准备记录排练过程。
最初的碰撞带著实验性质。
savannah先播放了《love story》的伴奏，霉霉轻声跟唱，寻找著可以插入念白的气口。
黎嘉树站在一旁，听著这熟悉的旋律在专业音箱中流淌，感受却与往日全然不同。
这不再是耳机里或演唱会录像中的背景音乐，而是他即將踏入的、一个需要他贡献声音和形体的“场”。
“在这里，”霉霉在唱到朱丽叶等待的段落时停下，指向某小节后的短暂间歇，“罗密欧的第一次登场需要一种衝破阻力的感觉。”
她尝试著说出自己的感受，“嘉树，试试用中文，念出那种迫切，但不要吼，要像在夜风中低语，却又必须让观眾听见。”
黎黎树接过lina递来的简易麦克风，清了清嗓子。
半个月的集训让他的呼吸更深沉，但面对如此细腻的情感表达和音乐节奏，仍感生涩。
他尝试了几种语气，或过於话剧腔，或过於平实。
savannah在一旁用键盘即兴弹出几个铺垫和弦，试图引导他的情绪。
“想想看，”霉霉走到他面前，引导道，“你不是在朗诵，你是在隔著也许是现实的阻碍，也许是內心的藩篱，试图传递一个决定。你的声音里要有渴望，也要有那种属於年轻人的不顾一切的勇气。就像……”
她忽然眼睛一亮，“就像你在球场上，决定独自突破对方整条防线，把球打进的那一刻之前，那种全神贯注、摒除杂念的眼神和內在的决断力。”
这个比喻瞬间击中了黎嘉树。
他將注意力从表演台词转移到表达內在驱动上。
再次开口时，他的声音压低，语速却带著一种清晰的推进力，字句间蕴含著力量，恰如其分地嵌入了音乐的缝隙中。
“对了！就是这种感觉！”savannah兴奋地打了个响指，手指在键盘上流畅地补入一段呼应他语气的弦乐铺垫。
接下来是走位设计。
ke用胶带在地上贴出简化舞台区域，“泰勒，你主要活动区在这里，黎先生，你的入口在这里，象徵罗密欧的世界。你们需要在这个段落结束时，在舞台中央这个点匯合，但不要接触，保持一段充满张力的距离，灯光会为你们分割空间。”
黎嘉树需要练习的，是如何在特定的节拍和歌词中，从暗处走向光区，步伐的快慢，停顿的时机，都要与霉霉的演唱和舞台的韵律严丝合缝。
这不同於篮球场上依据防守反应的即兴突破，而是一种精確到秒的舞蹈。
起初，他的步伐总带著球场移动的惯性，略显硬朗，与歌曲的浪漫氛围稍有脱节。
ke不断提醒，“放鬆肩部，想像不是走向一个篮筐，而是走向一个吸引你的引力中心，脚步可以沉，但姿態要打开。”
霉霉则在反覆练习与他“隔空对话”时的眼神和肢体互动。
当她唱到“roo, take sowhere we can be alone（罗密欧，带我去一个我们可以独处的地方）”时，她的目光需要精准地找到从侧翼走来的他，那眼神里要混合著期待恳求与叛逆。
这对她而言是一种新鲜的体验，通常这首歌的互动对象是虚擬的，或是全场观眾。
如今则需要將如此具体而私密的情感，投射到一个真实且特殊的人身上。
排练间隙，他们挤在沙发里，头碰头地推敲中文念白的最终词句。
黎嘉树写下几个版本，霉霉凭藉对歌词意境的理解提出调整建议，lina则从语言韵律角度润色。
最终定稿的几句，保留了原诗般的简洁意象，又注入了属於他们当下理解的更现代的情感內核。
“我穿过他们谈论的荆棘与夜色，
不为证明勇气，
只因你的阳台，
是唯一值得奔赴的黎明。”
这几句词，黎嘉树需要用自己的声音，赋予它血肉。
高强度的排练持续了整整两天。
白天在酒店会议室和临时租用的排练厅，晚上回到套房继续抠细节。
疲惫