秋在床沿坐下。

    “到了。今天刚落位，明天开始走线调试。”李瀟拉过一条长凳坐下，两人隔著一张桌子。

    “沈从云那边没有动静？”

    “没有。他吃了这么大个哑巴亏，短时间內不会在明面上找麻烦。暗箭难防。”李瀟咽下嘴里的食物，“这批单子交货期很紧，机器转起来，我才能踏实。”

    林晚秋看著他在煤油灯下略显疲惫的脸。那双眼睛依然亮得很，藏著一团火。

    她站起身，走到桌边，拿起李瀟脱在椅子上的外套。袖口的地方开了一道口子，是下午卸车时被木箱上的铁钉划破的。

    她从口袋里摸出一个针线包。借著灯光，穿针引线。

    李瀟停下筷子，看著她低垂的眉眼。细密的针脚在布料上穿梭，动作熟练。

    屋里很安静。只有外面的风吹过树梢的沙沙声。

    “东东的身体好多了。高夫人前天托人给学校送了一筐苹果。”林晚秋一边缝线，一边閒聊般开口，“她问起你什么时候回省城。我说你最近在村里忙工厂的事。”

    “这是在探口风。”李瀟喝了口水，“省长那边需要政绩，我们的工厂就是最好的样本。第一批罐头从这套流水线上下来，打上出口创匯的標籤，这把保护伞就彻底撑开了。”

    林晚秋咬断线头，把外套叠好放在床头。“你总是算得很准。”

    “不算准点，连骨头都会被人嚼碎。”李瀟看著她。

    林晚秋迎上他的目光。没有躲避。

    “今晚住这？”李瀟问。

    “嗯。跟张队长媳妇挤一晚。”林晚秋把针线包收好，“明天下午的班车回省城。”

    李瀟站起来，拿过那件缝好的外套披在身上。

    “走，陪我出去转转。”

    两人走出耳房。秋夜的星空很低，密密麻麻的星斗掛在天际。

    他们沿著村外的小河走。河水潺潺，泛著冷光。

    李瀟走在外侧，挡住从河面上吹来的冷风。

    “等这批订单做完，把厂子的规矩立起来，我就回省城。”李瀟开口。

    “不急。”林晚秋看著远处的黑影，“把根扎深一点。风颳过来的时候，才不会倒。”

    李瀟停下脚步。他转过头，看著身侧的女人。

    她不懂工程，也不懂厨艺。她懂他。

    李瀟伸出手，握住林晚秋垂在身侧的手。很凉，手指纤细。

    林晚秋的身体微微僵硬了一下，没有抽回。

    两人的手在夜风中交握。粗糙的掌心贴著细腻的皮肤，传递体温。

    “回吧。夜里凉。”李瀟牵著她，往村里走。

    身后的河水依旧流淌，前面是刚刚建起的厂房。齿轮即將转动，属於他们的时代，正在这片泥土里生根发芽。