上尉刚做完情况通报，正在外头抽菸。看到约瑟夫走过来，把烟往嘴角一挪，“林登，什么事。”
“报告上尉，”约瑟夫说，“我想申请一样东西。”
“说。”
“信號弹。三支，一红一绿一白。”
威尔逊上尉看了他一眼，“要这个做什么？”
“建一套报告体系，”约瑟夫说，“绿色，目標夺取。红色，请求火力支援。白色，需要后援。通讯一旦断掉，至少后方能知道，我们在哪里，在做什么。”
上尉沉默了一下，把烟往嘴角压了压，“去找布莱克他们班的通讯兵借。”
“明白，谢谢长官。”
威尔逊上尉那边谈完，约瑟夫没有回去。
他在营地里又转了一圈，找到了炮兵联络官波特中尉，他正在帐篷外看地图。
“波特中尉，打扰一下。”
波特抬起头：“中士，什么事。”
“明天炮击结束、步兵进攻之后，”约瑟夫说，“如果左翼方向升起绿色信號弹，意思是左翼突破，阵地稳固，可以推进。如果那个时候，正面还在被压制，我建议把预备队导向左翼缺口——正面机枪没打掉之前，压预备队上去只是多死人。”
波特盯著他看了相当长一段时间，“你凭什么判断正面会被压住？”
“我不確定，”约瑟夫说，“但如果正面没被压住，那枚信號弹你就当没看见。”
帐篷外的风把地图角掀起来，波特伸手压住，盯著约瑟夫看了几秒，“我会告诉观测员留意左翼方向的信號弹。但我没有权力调动预备队，那是营长的事。”
“那你有没有办法，把这件事告诉麦格雷戈少校。”
波特又看了他一眼，这回眼神里有点別的东西，“你叫什么名字。”
“约瑟夫·林登。”
“林登，”波特说，“我会提的。但听不听是少校的事。”
“谢谢中尉。”
约瑟夫出来，回去睡了。
从波特到麦格雷戈到预备队，中间隔著三层，任何一层没接上，那枚绿色信號弹，就只会是一道在灰云里散掉的光。
但这是他能做的最后一件事了。
****************
1915年3月10日，凌晨四点。
天还是黑的，伸手不见五指，战壕里的气温把人的鼻腔冻得发疼。
“起了，”约瑟夫坐起来，拍了拍汤姆的腿，声音压得很低，“都起了。”
汤姆一骨碌翻起来，他穿著靴子睡的。他伸手摸到步枪，然后站起来。旁边的麦克唐纳早就醒了，盘腿坐在那里，把爆破包的绑带重新检查了一遍。
奥康纳那边更省事，他蜷缩著睡的，醒来的时候就直接站起来了。他把枪掛在肩上，打开罐头，往嘴里倒了几口冷牛肉，嚼了嚼然后吞下去，“好，今天也活著。”威尔金斯在他旁边，把水壶盖拧上。
詹金斯和科利在角落，互相帮忙把背包带子扣上，两个人都没说话，但手指有点抖。摩根和弗林挨著他们坐，也陆续站了起来，动作都很轻。
约瑟夫转头，看到威尔把那个皱巴巴的本子从外套里层的口袋取出来，小心地往里放了一张叠好的纸，然后把本子塞回去，压实，拍了拍胸口，確认那里还在。
然后他从地上把步枪拿起来，把帽子往下压了压，站起来。
另一头，帕克和罗斯已经站好了，没有吭声，只是等著。
没有人说话。
****************
六点钟，炮击开始。
世界在那一刻碎掉了。
天边那一端，英军炮兵阵地上百门炮同时开火，炮口的焰光把地平线点成一道橙红色的线。约瑟夫靠著战壕壁站著，感受著带著低频的震动从地面传上来，穿过靴底，穿过脚踝，顺著骨头一路往上，把整个人的牙关都震得微微发麻。
三百四十二门炮。约瑟夫知道这意味著什么——平均每码一门，这在1915年是前所未有的密度，德军根本来不及反应。
炮弹落在德军阵地，一个接一个，泥土和碎石被炸到空中，变成黑色的柱子，立起来，又倒下去，再立起来，整个德军阵地变成了一大片翻腾的黑烟。
战壕里，没有人说话。
所有人贴著壕壁站著，有人把眼睛闭上，有人盯著前方，有人低著头，把帽檐压下来，挡住那些震落的泥屑。
三十五分钟，一秒一秒地过。
第三十五分钟整，哨声响了。
约瑟夫翻出战壕。
****************
无人区，应该是两百米的死亡地带。任何人走进去，都要面对对面机枪的扫射。