阿尔弗雷德站在角落里，背靠壕壁，双臂交叉在胸前。
约瑟夫想起上次见到他的时候，他把受了重伤的阿尔弗雷德从翻倒的马车下拉出来，阿尔弗雷德当时的表情，像一只掉进水沟的猫，高贵，狼狈，不知道该愤怒还是该道谢。
现在他站在这里，军服整洁，军帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整个人和其他脏兮兮的士兵格格不入。
约瑟夫在壕底的泥地上，用木棍划了一张简图。
“夜间作战，最大的敌人不是德国人，”他说，“是你自己的耳朵。”
有人笑了一声，他没有停。
“你们晚上睡觉，有没有被一点响声惊醒过？有。在战壕里待久了，耳朵会变得非常敏感，这是好事，但在无人区这是麻烦——因为你自己產生的每一个声音，在你耳朵里会被放大。往前爬的时候，你的膝盖每落一下，在你自己听起来，像踩在枯叶堆里。”
“所以第一件事，装备压噪。所有金属件，全部用布条绑住。不仅仅是为了让別人听不见，更重要的是，为了让你自己放鬆下来，因为你听不见自己產生的声音，你就不会因为紧张而动作变形。”
有人开始往本子上记。
约瑟夫继续。
他讲了手语通信，讲了夜间把脸涂黑降低反光。
他没有说的是：这套方法论，来自二十一世纪的特种作战训练手册，来自他在另一个时代读过的、在这个年代根本不存在的东西。
1914年的士兵们用笔记下来的这些方法，会在三十年后，被某个名叫“突击队训练条例”的文件重新总结，那个文件会成为二战特种作战的基础教材。
但那是三十年后的事，现在，这些方法属於约瑟夫·林登中士，属於这段战壕，属於今天下午这三十个蹲在泥地里，认真听讲的人。
***************
散会之后，大部分人开始三三两两討论，约瑟夫正要走，背后传来一个声音。
“林登中士。”
他回头。
阿尔弗雷德走过来，停在他面前两步远的距离。他的少尉徽章鋥亮，下巴微微抬著，这个姿势约瑟夫见过太多次了——在庄园餐厅门口，在走廊里，在需要吩咐僕人做事的时候。
只是现在他没有吩咐，只是站著，嘴唇抿了一下，像是在想怎么开口。
“你刚才讲的那些，”阿尔弗雷德说，“军校没有教过。”
“军校教阵地推进，”约瑟夫说，“这是另一件事。”
阿尔弗雷德看了他一眼，“你在哪里学的？”
“自己想出来的。”
阿尔弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快压住了，没笑出来。
约瑟夫知道那是什么——“一个男僕想出来的”这句话到了嘴边，又被咽回去了。
“你確实有两下子，”阿尔弗雷德最终说，他停了一下，似乎不太习惯这样说话，“林登中士。”
约瑟夫扫了他一眼。
“谢谢，少尉，”约瑟夫说，语气毫无起伏，“你有问题吗？”
“你昨晚制服的那个德国兵，”阿尔弗雷德说，“可以直接杀掉的。为什么没有。”
“因为不需要，”约瑟夫说，“他死了对我们没有额外的好处，活著也不会造成损失。”
“他是敌人。”阿尔弗雷德说，语气里带著从小被教导的理所当然——敌人就是敌人，这有什么好討论的。
约瑟夫看了他一眼，没有立刻回答，他在想这个问题值不值得回答，以及怎么回答。
“因为他二十岁，”约瑟夫最终说，“他家里大概也有人在等他回去。”
阿尔弗雷德没有说话。这个回答显然不在他军校的知识体系里。
***************
两天后，约瑟夫修战壕时，阿尔弗雷德来了。
他站在战壕边缘，往下看了一会儿，然后跳进来，在旁边的台阶上坐下，就这么看著约瑟夫指挥麦克唐纳他们加固壕顶。
汤姆在旁边挖土，挖了一会儿，小声问约瑟夫：“他一直盯著你，是有什么问题吗？”
“没有，”约瑟夫说，“继续挖。”
汤姆往阿尔弗雷德的方向瞥了一眼，低下头继续挖，但表情是想说点什么，又憋回去的样子。
约瑟夫分完任务，走过来，在阿尔弗雷德旁边坐下来，说：“少尉，你想问什么，直接问。”
阿尔弗雷德看了他一眼，想摆出个军官的姿態，但此刻他正坐在一段泥泞战壕上，姿態还没摆出来，就先顿住了。他的表情卡在半路，最后开口：“林登，你为什么这么在