约瑟夫·林登趴在弹坑边缘，泥水灌进嘴里，混合著硝烟的焦苦，和某种说不清的腥甜——可能是血，也可能只是田野泥土的味道。
耳膜在嗡鸣，像有一万只蜜蜂在脑子里乱撞。
三米外，列兵汤普森的尸体还保持著装弹的姿势，但已经永远不可能再站起来了。
“压制射击！压制射击！”某个军士在嘶吼，声音在炮火中支离破碎。
约瑟夫机械地拉动枪栓。
李-恩菲尔德步枪已经有些烫手，枪膛里的硝烟让他每次呼吸时，都像在吞咽玻璃碴。
前方，德军的机枪正在收割生命，子弹激起的泥土尘烟，在无人区划出一道道死亡的痕跡。
“衝锋——！”
哨声响起。
约瑟夫看著身边的士兵们翻出战壕，像木偶一样排成线列，然后一个接一个倒下。
他们甚至都没来得及跑出十码。
德军的机枪像镰刀一样扫过麦田，收割的不是麦子，是十九岁的约克郡矿工，二十岁的伦敦码头工人，十八岁的威尔斯农场少年。
软帽在泥泞中滚落，染成了黑红色。
炮击还在继续。
天空在燃烧。大地在颤抖。人在尖叫、哭泣、死去。
而在前方的敌军阵地上，那些机枪手甚至不需要瞄准，只需要扣住扳机，让子弹如雨点般倾泻。
“林登！別他妈发呆！”
一只手把他拖进弹坑深处。
是一个叫布朗的老兵，脸上满是泥污和血跡。
“听著，小子，”布朗在他耳边吼道，声音几乎被炮火淹没，“再有三分钟，我们要再冲一次。你想活命，就別跟著那些蠢货排队送死。找掩体，匍匐前进，能爬就別跑。明白吗？”
约瑟夫点头，手指紧握著步枪。
哨声又响了。
布朗翻出弹坑，消失在硝烟中。
约瑟夫跟了上去，身体本能地做出动作：低身、衝刺、臥倒、匍匐。
子弹从头顶呼啸而过，泥土在身边炸开，碎石击打在身上。
二十码。
十五码。
前方的机枪火力突然停了一下——更换弹链，就是现在！
约瑟夫抓住这个间隙，滚进一个浅坑。
他扣动扳机，一发，两发，三发。
栓动，退壳，装弹，瞄准，射击。
机械的动作在生死边缘变得异常精准。
然后炮弹落下。
衝击波掀翻了他，世界天旋地转。
泥土、碎石在空中飞舞，像某种超现实的慢镜头。
等硝烟散去，布朗倒在前方，一动不动。
约瑟夫趴在弹坑里，大口喘气，手指紧紧攥著步枪。
泥水混著血跡，从他的脸上滑落。
远处，炮火还在继续，机枪还在怒吼，惨叫声此起彼伏。
这就是战爭。
这就是他即將面对四年的地狱。
这一切，都始於几个月前的那个夜晚。
*************
2026年1月9日，伦敦帝国战爭博物馆。
“先生，我们五分钟后闭馆。”女讲解员的声音在空荡的展厅里迴响。
乔峻头也不抬，继续在笔记本上写写画画。
难得来伦敦旅游一次，作为一个军事歷史博主，他已经在这个一战展区泡了整整一天。
“马上就好。”他摆摆手，目光再次投向墙上那张索姆河战役的巨幅照片。
黑白照片里，泥泞的战壕中，一排排英军士兵正排著整齐的队列，准备跨过战壕顶端，向德军阵地发起衝锋。
照片下方的铭牌写著：1916年7月1日，索姆河战役第一天，英军阵亡19240人，受伤35493人，失踪2152人。
单日伤亡近六万人。
“黑格这个蠢货。”乔峻咬著笔帽嘀咕，“过载装备，僵化推进，步炮脱节……明明德军已经建立了三道防线，有机枪、铁丝网、混凝土堡垒，这帮將军还让士兵背著六十磅装备，以步行速度往上送。”
“如果我在那个时代，至少会解决徐进弹幕的时间窗口，或者改进前线通讯节点，让指挥不至於完全失明……”
“先生！”讲解员的声音已经带上了明显的恼怒，“博物馆要闭馆了！”
“好好好，我这就走。”乔峻合上笔记本，伸了个懒腰。
他收起笔记本，准备离开，却被玻璃展柜里的某样东西，吸引了注意力。
那是一把步枪。
李-恩菲尔德 iii型，英军的標准装备。
说明牌上写著：