00:04:00:00。
距离那个预言中的毁灭时刻，仅剩四小时了。
这本该是一个伸手不见五指的黑夜。
但林业站在指挥台前，看著那片漆黑的虚无，眼神却亮得嚇人。
“天又黑了。”
林业的声音在大厅內响起，平静，却透著一股压抑不住的狂热。
“那就把灯打开。”
他转过身，对著电力控制组下达了指令。
“启动『极昼』方案。”
“把所有的探照灯，所有的泛光阵列，全部打开。”
“把功率推到最大。”
“我要让这片海，亮如白昼。”
隨著指令通过量子光缆传输至前线。
“嗡——！！！”
低沉的电流声顺著两万公里的钢铁长城，轰然炸响。埋设在墙体內部的超导电缆瞬间过载，发出的震动让长城上的积水都跳动起来。
下一秒。
光，爆发了。
不是一盏灯，也不是单纯的照亮。
这是一场光学的暴乱。
东部沿海的黑夜被暴力撕碎。无数道白色光柱刺破了灰色的孢子云雾，交织成一张绵密得不透风的光网。
强光不再仅仅是光，它甚至带上了物理的温度。
漫天的暴雨在穿过这层高能光幕时，还没来得及落地，就被恐怖的热量直接烤乾。
“滋滋——”
从太空俯瞰。
在那颗已经陷入黑暗沉睡的蓝星东方，一条璀璨得令人不敢直视的金线，硬生生在黑暗的大陆边缘烧出了一道伤痕。
……
东部防线，03號要塞。
狂风依旧，但雨水已经无法淋湿士兵们的战甲。
在他们头顶，是光与热交织的穹顶。
长城顶端，站著钢铁雕塑。
身著“刑天”外骨骼的士兵们，排成了一道密不透风的钢铁防线。强光打在他们漆黑的装甲上，折射出冷冽的寒，將他们身下的影子压缩到了极致。
“好热……”
一名年轻的列兵眯起眼睛，透过护目镜看著前方。
明明是颱风天，但他却感觉自己像是站在了炼钢炉旁。
“別盯著灯看，会瞎的。”
旁边的老班长沉声说道。他的声音通过骨传导耳机传来，带著质感。
“闻到了吗？”
“闻到了……一股糊味。”
“那是大海被烧焦的味道。”老班长抬起被装甲包裹的右手，轻轻拍了拍身前那挺早已预热完毕的六管转轮机枪。
“这也意味著，咱们把舞台搭好了。接下来，就等角儿登场了。”
“咔噠。”
保险早已解除。
没有一个人说话，没有一个人乱动。
这是一种沉默的囂张。
……
地下五百米，a-01號地下城。
今夜，无人入睡。
数以亿万计的民眾，挤在巨大的公共生活区里。或者是坐在自己的铺位上，或者是围在广场的巨型全息屏幕前。
屏幕上转播的，正是地表那震撼人心的一幕。
光芒太强，摄像头的画面只剩下一片白。
一个白髮苍苍的老人，手里紧紧攥著收音机，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。
“那是咱们的兵……”
老人颤巍巍地指著屏幕。
“那是咱们的孩子啊。”
在他身边，一个年轻的母亲正抱著熟睡的婴儿。她看著屏幕，看著那些年轻的面孔，下意识地把孩子抱得更紧了。
她知道，那些站在墙头的人，也曾是谁的儿子，谁的父亲。
但现在，他们只有一重身份——墙。
整个地下城极其安静，只剩下换气扇轻微的嗡鸣。
一种名为“同生共死”的情绪，在数亿人的心头蔓延。
“一定要贏啊……”
一个稚嫩的童声在人群中响起。
那是张伟的女儿，妞妞。
她趴在栏杆上，大眼睛一眨不眨地盯著屏幕，小手紧紧抓著那个有些破旧的布娃娃。
“妈妈，爸爸盖的城堡好亮，像是太阳掉下来了。”
妈妈捂住嘴，眼泪从指缝间涌出，却用力地点了点头。
“是啊，那是世界上最亮的城堡。”
“叔叔们会在那里，把怪兽全都打跑。”
……
特別对灾局指挥中心。
“滴——！！！”
一声警报撕裂了空气，没