00:40:00:00。
指挥大厅內，原本嘈杂的通讯声消失了，只剩下伺服器散热风扇切开空气的单调嗡鸣，以及数百名参谋压抑在喉咙里的呼吸声。
现在，该把所有珍视的血肉，都藏进这坚硬的躯壳里了。
林业站在指挥台前，身后数百名参谋如同雕塑般佇立。他抬起手，没有丝毫犹豫，拍下了那个黑色的、代表“终极收容”的按钮。
“发布特別对灾局第十四號令。”
他的声音通过加密线路，传遍了龙国境內的每一个角落，从繁华都市到偏远山村。
“代號：归巢。”
“所有剩下人员，入地。”
……
“嗡——”
一声低沉的轰鸣，响彻了龙国全境。
这不是警报，而是某种古老机械甦醒时的咆哮。
下一秒，在全国三千四百个预设坐標点，那些被偽装成广场喷泉、城市雕塑、甚至公共厕所的入口，地面开始震颤、开裂。
厚达数米的铅钢复合闸门，在液压杆的推动下，缓缓升起。
黑色的、深不见底的通道暴露在灰色的天光之下。
紧接著，街道上所有扩音器里，响起了那段被预录了无数遍的电子合成音。
“全体居民请注意，归巢计划启动。”
“请根据网格划分，前往指定入口。”
城市里，最后的光亮从一扇扇窗户里透出。人们拧熄了灯。
“咔噠。”
开门声、锁门声，此起彼伏。
数以亿计的人流从楼道里涌出，匯入街道。他们每个人都只背著一个最简单的行囊，顺著地面上早已规划好的萤光路线指引，流向那些地底入口。
但这並不是一场安静的远足。
恐惧、焦虑、汗水味，在这个拥挤的夜晚发酵。
03號入口处，人潮涌动。
“別挤！踩到孩子了！”
“前面的快点走啊！”
咒骂声、哭喊声夹杂在一起。虽然大方向有序，但局部的混乱如同暗流涌动。
一名戴著金炼子的光头男人试图插队，甚至还没来得及推搡。
“砰！”
一声闷响。
並没有过多的废话。一名负责安保的机械外骨骼士兵直接跨步上前，机械臂一挥，枪托重重地砸在光头男的后背上。
光头男连哼都没哼一声，直接栽倒在地，半张脸埋进了泥水里。
“滋——”
士兵手中的电击警棍闪烁著蓝光，抵在了光头男的脖颈处。
“根据战时治安条例，取消首批入驻资格。”
士兵的声音冷漠得像机器。
“拖出去。排到最后面去。如果不服，就留在他地表。”
两名宪兵上前，像拖死狗一样抓著光头男的腿，把他拖离了队伍。
周围原本躁动的人群安静了不少。那股想要推搡的劲头，被这铁血的一幕硬生生压了回去。
秩序，在这里不是靠自觉，是靠枪托砸出来的。
队伍继续向前蠕动。
在安检口，又一个衝突爆发了。
“求求你们，让豆包进去吧！它不吃东西，我把我的那份省给它行不行？”
年轻女孩抱著一只金毛犬，跪在地上，拽著闸机不鬆手。那只狗似乎感知到了不安，用头蹭著女孩的手臂，发出低声的呜咽。
负责安检的士兵没有看她的眼睛，只是指了指旁边的红线。
“根据配给法，非战备役动物，无法通过。”
“这里是按人头计算氧气的。”
士兵的声音很轻，挡住了所有的温情。
“带它进去，就意味著要有一个人因为缺氧而窒息。这个人可能是你，也可能是別人的孩子。”
“三秒钟。要么放手，要么你和它一起出去。”
后面排队的人群开始骚动。
“快点啊！別为了条狗耽误大家时间！”
“姑娘，放手吧！命要紧！”
女孩的手颤抖著，眼泪大颗大颗地滴落在狗头上。金毛犬舔了舔她的手，温顺地坐了下来。
最终，绳子鬆开了。
女孩捂著脸，发出一声压抑的哭声，被后面的人流推搡著，跌跌撞撞地跨过了闸机。
那只金毛依然乖巧地坐在入口外，摇著尾巴，看著主人消失在黑暗的尽头，直到大门即將关闭。
这就是末世。生存是第一法则，温情是昂贵的奢侈品。
而在通道的另一侧，一名患有严重幽闭恐惧症的中年妇女，在看到那深不见底的隧道时，突然崩溃了。