高速被护栏切分成了两个世界。
左侧四车道上，红色的尾灯连成一片。这是向西撤离的车辆，车轮碾过积水，在暴雨中缓慢移动。车窗紧闭，车厢內满是焦虑。
右侧。
应急车道和逆向车道被雪白的大灯照得通亮。
地面震动。
数以万计的引擎轰鸣。
重卡、大巴、越野车，贴著“特別对灾局-徵召”的红色反光標，以一百公里的时速疾驰。
它们向东。
向著那片即將沦为战区的海岸线衝锋。
撤离的大巴车上，一个小男孩把脸贴在玻璃上，指著窗外。
“妈妈，看。”
年轻的母亲擦去玻璃上的雾气。
窗外疾驰而过的车斗里，站满了人。
他们没有穿军装，身上是工装、西服、汗衫。雨水湿透了他们的衣服，头髮紧贴在头皮上。
每个人的右臂上，繫著一条鲜红的布带。
每个人的胸前，別著一枚国防纪念章。
他们在狂风暴雨中站得笔直，身体隨著车辆顛簸，目光盯著东方。
“是老兵。”
大巴车里，一名断了腿的残疾退伍军人撑著拐杖站起来。他推开窗户，冷雨灌进车厢，打在他脸上。
“敬礼！”
他吼了一声。
逆行的车队中，一辆军卡的驾驶室里，司机听到了这声吼。他侧过头，长按喇叭。
“滴——”
汽笛声穿透雨幕。
车斗里，三十名互不相识的老兵同时转身。
他们对著那辆撤离的大巴，抬起右手。
动作整齐。
没有口號，没有表情。
一边向后求生，一边向前赴死。
两股车流在暴雨夜擦肩而过。
……
苏省，物资转运枢纽。
这里瘫痪了三个小时。
暴雨衝垮了临时便道，大量撤离的私家车陷入泥潭，甚至有些车因燃油耗尽直接拋锚在路中间。
数万辆运送钢材的重卡被堵在后方。
几名交警嗓子喊哑了，全身湿透，依然无法疏通这混乱的局面。
“吱嘎——”
一辆越野车从泥地里衝上来，横在路口。
车门踢开。
一个身材魁梧的中年男人跳下车。他穿著黑色雨衣，手里握著一根橡胶指挥棒。
男人脸上有一道贯穿眉骨的伤疤。
雷战，原猛虎团团长。
他大步走到最前方。
那里横七竖八停著十几辆拋锚的私家车，把军用通道堵得严严实实。车主们站在雨里，看著泥泞的路面束手无策。
雷战看了一眼手錶，时间不多了。
他转过身，对著身后停滯的重卡招了招手。
“一连的，全体下车。”
几十个壮汉从卡车上跳下来，衝进雨里，列队待命。
周围的群眾有些惊慌。
“长官，我们不是故意的，实在走不动了。”有人试图解释。
雷战抬起头，雨水顺著那道伤疤流下。
“我知道你们有难处。”
他的声音穿透雨声，传进每个人耳朵里。
“但后面那些车上，装的是修墙的钢板，是打仗的炮弹。这里多堵一分钟，前面的防线就晚一分钟建成。”
雷战指著那些挡路的轿车。
“这路必须通。”
人群中一阵骚动。
一个戴眼镜的中年男人抹了一把脸上的雨水，看了一眼身后望不到头的军车队伍，又看了看自己那辆崭新的轿车。
他咬了咬牙，突然转身冲向自己的车。
“干了！”
男人拉开车门，直接鬆开了手剎，然后绕到车尾，肩膀顶住后备箱。
“当兵的要上前线拼命，咱们不能在这儿拖后腿！”
男人大吼一声，双脚踩进泥水里，用力向前推。
“推！”
这一声吼，震住了所有人。
第二个车主冲了出来。
“那是老子刚买的车……妈的，推！”
第三个，第四个。
车主们纷纷衝进雨里，有人甚至把车钥匙拔下来用力扔进路边的草丛。
“別让战士们费力气，他们还要留著力气杀敌！”
“大家搭把手！一二，推！”
不需要雷战下令。
几十名车主和周围的群眾自发匯聚，他们喊著號子，用肩膀顶，用手推。
雷战看著这些平时为了几块钱停车