主屏幕上的红色数字无声跳动：120:00:00。
宣传长官站在指挥台前，表情难看。他身后的副屏幕上，全球各大媒体的新闻画面正在滚动播放。
《联邦时报》头版：《东方的集体癔症》。
联邦电视台的演播室里，专家指著卫星抓拍的钢铁长城画面，表情夸张地大笑。
社交媒体上更是充斥著恶搞图片。有人把工人搬运钢筋的动作截取下来，配上了滑稽的小丑音乐。
“林顾问。”宣传长官手指扣著桌面，“切断还是慢了点，舆论已经有些失控了。”
“国內网络也开始出现动摇。必须回应，必须澄清。”
“前线的战士在流血，不能让他们还要背负骂名。”
林业背对著眾人。
他看著工程进度图。代表钢铁长城合拢率的红色曲线，正在缓慢而坚定地爬升。
“回应？”
林业转身，目光扫过那块倒计时屏幕。
“向死人回应？”
署长一怔，手里的报告捏出了褶皱：“可那是国家形象……”
“距离审判开庭还有一百二十小时。”
林业打断了他。
“在这之前，解释是弱者的哀鸣。”
“在这之后，活下来的人才有资格书写歷史。”
林业盯著数据，头也没抬。
“传我命令。”
“发布『静默令』。宣传部门停止一切对外解释。切断所有相关外交回应渠道。”
“不看，不听，不说。”
“只做。”
……
外界喧囂震天。龙国境內，只有机械轰鸣。
东部海岸线。
暴雨倾盆，泥浆没过脚踝。千万盏探照灯將黑夜撕开一道惨白的口子。
切割机尖啸，工程车碾过碎石，扩音喇叭传达指令。
巨大的噪音混合在一起，震得人胸腔发麻。
工人们戴著黄色的工业降噪耳塞。
他们听不见嘲讽。
他们的眼中只有图纸数据，只有焊枪喷出的白光，只有钢筋粗糙的纹理。
一名年轻焊工跪在半凝固的水泥地上。
焊枪稳如磐石。滚烫的铁水溅在手背上，冒起一缕白烟。
他没有眨眼，也没有缩手。
汗水和雨水顺著安全帽沿滴落，流进眼睛里，带来一阵痛。
他抬手胡乱抹了一把，继续盯著下一道焊缝。
在他身后，是数万个同样的背影。
无数道电焊的弧光在雨夜中闪烁，那是海岸线上唯一的光。
……
大洋联邦，某常青藤大学图书馆。
李明正在整理论文资料。
不远处，几个白人学生围著一台电脑大笑。屏幕上是那个嘲讽龙国人“铁锅炼钢”的视频。
其中一人踢了踢李明的椅子。
“嘿，李。听说你们在修墙防备哥斯拉？你们的脑子是不是被水泥堵住了？”
周围响起一阵鬨笑。
李明握著笔的手更用力了。
他想反驳，想大声告诉他们真相。
口袋里的手机震动。
他拿出手机。是一条来自大使馆的加密简讯。
【同胞，听到请回復。祖国正在组织最后批次的撤离。无论你在哪里，请立即放下一切，前往国际机场t2航站楼。】
【祖国仍在，家就在。我们等你。】
短短几行字，每一个笔画都透著血与火的重量。
那个白人学生见李明不说话，伸手想去抢他的手机：“让我看看，是不是你们的皇帝发来的圣旨？”
啪。
他站起了身，反手扣住了对方的手腕。
白人学生被他的眼神嚇了一跳，下意识缩回了手。
隨后李明不再多言，背上了那只磨损的旧书包，大步向外走去。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼那些目瞪口呆的白人学生。
“笑吧。”
李明的声音平静。
“希望几天后，你们的上帝也会给你们发简讯。”
说完，他推开大门，头也不回地走进风雪中。
……
指挥中心。
宣传长官看著这份“静默令”，咬了咬牙：“林顾问，既然不回应，那宣传部的预算怎么办？还有一大笔钱没动。”
林业从笔筒抽出红笔。
他拿过那份厚厚的年度预算报告。
红笔在纸上划过一道粗重的痕跡。
所有用於“对外宣传”、“国际公关