行军打仗，它就是命根子！
有了它，
战士们再也不用啃干噎嗓子、嚼得腮帮子发酸的炒麵了！
想到这儿，苏毅掌心一紧，指节微微发白。
他给不了最顶尖的装备，但绝不让子弟兵再嚼著雪水咽冷饃！
“有粮有衣有底气，再加上我军將士那股子铁血硬气——横扫千军，不在话下！”
他深深吸一口气，胸膛起伏，才將心头滚烫压了下去。
转眼到了十月一日。
苏毅天没亮就起了床，换上熨帖笔挺的戎装，一遍遍摩挲胸前那几枚沉甸甸的奖章，仔仔细细扣好每一粒铜纽扣，才推门而出。
刚踏出跨院，就见院中已聚了不少人，三五成堆聊得正欢，话题全围著今天的大典打转。
易大妈一抬眼瞅见他，立马扬声问：“毅子，你这是要上哪儿去？”
她记得清楚，苏毅上次穿军装回来后，就再没在外头穿过——这身衣服，在他眼里，从来不是衣服，是分量。
见有人问，苏毅下巴微扬，笑意里带著三分傲气：
“今儿不是开国大典吗？我和我师父，是首长亲自点名请去观礼的！”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 】
话音未落，院门外传来一阵沉稳的汽车引擎声——老张的车，准是到了。
“几位大妈，不聊啦，接我的车来了！”
他朝眾人挥挥手，脚步利落地穿过青砖甬道，跳上车斗，朝院里一扬手，车子便载著晨光与笑声，扬尘而去。
此时，四合院里的人全愣住了，像被雷劈中似的，连呼吸都忘了。
脑袋里嗡嗡作响，满脑子只剩下一个念头：这怎么可能？！
“受邀观礼大典？这可是祖坟冒青烟的荣光啊！”
“我的天爷哟！早听说这孩子来头不小，可谁敢想，竟真能踏进承天门？咱们这些小老百姓，怕是连边儿都沾不上！”
“哎哟喂，首长亲口点名请的？！”
“怪不得昨儿穿得那般齐整——原来不是走亲戚，是赴国之盛典！”
隨后，苏毅隨师父一道来到承天门。
车刚停稳，他便迅速展开隨身携带的航拍器，轻巧一拋，银翼旋即升空，稳稳悬在半空，將今日盛景一丝不漏地收进镜头。
踏上观礼台那一刻，他指尖微颤，胸口发烫。
能立於此处，亲眼见证，何其有幸！
典礼全程，他心口像揣著团火，越烧越旺。
人潮如海，红旗似浪，他忽然懂了什么叫“山河初醒”。
也许我们还缺飞机、少坦克，只能让同一架战机反覆掠过长空；
可谁也挡不住——一个崭新纪元，正踩著鼓点，轰然登场！
直到礼毕钟鸣，他仍站在原地，热血未冷。
正恍惚间，肩头被人轻轻一拍。
“小傢伙，心里头翻江倒海了吧？”
回头一看，正是老將军，眉眼含笑，目光温厚。
苏毅喉头一哽，脱口而出：“说不出！真说不出！”
老將军朗声一笑：“我也是。”
话音未落，他已抬手与梁老爷子热络招呼，两人相视而笑，话语热切，仿佛久別重逢。
正说著，观礼台方向走来一拨人，步履沉稳，气度从容。
大统领竟亲自迎上，笑容爽朗：“这位就是咱们的小功臣——苏毅同志吧？”
又转向梁老爷子，语气钦敬：“老先生，您这徒弟，教得真硬气！”
老爷子抚须大笑：“哈哈哈，功劳不敢揽，全是组织栽培、时代托举！”
大统领俯身，目光慈和：“娃娃，你才十来岁，就扛起了担子，立下了实打实的功！”
苏毅挠挠后脑勺，咧嘴憨笑，可眼眶却悄悄泛起潮意。
眼前这些人，前世是他隔著书页仰望的星辰，今生却是並肩同路的灯塔。
不，不是仰望——是扎根於这片土地的深深信服！
上辈子，他不过是个挤公交、赶末班的寻常人；
这辈子，竟能站在这片热土中央，与他们共呼吸、同心跳。
归家后，他整晚辗转难眠，心口滚烫，久久不息！
次日清晨——
院里早炸开了锅：
“昨儿苏毅真去承天门观礼了？”
“可不是嘛！出门前还跟大伙儿点头打招呼呢！”
“那……有人瞅见他在台上没？”
“人堆成山，哪分得清东南西北哟！”
可没人质疑——这种事，谁敢胡吹？