门外站著的是我姑姑。
她手里拎著几个鼓鼓囊囊的塑胶袋，脸上带著有些侷促的笑容。
我打开门。
“小夏，”
“我来看看你。”
“姑，快进来吧。”我侧身让她进来，心里却咯噔一下。
姑姑一进门，就展现出略带夸张的热络。
她放下袋子，不由分说地钻进厨房，开始翻找锅碗瓢盆。
“你看看你，一个人住，厨房都落灰了！姑给你做点好吃的！”
她带来的东西很丰盛，一条草鱼，一盒冻虾，还有青菜、豆腐、鸡蛋......儼然是要做一桌像样的饭菜。
我站在厨房门口，看著她忙碌的背影，心里的不安越来越浓。
我没有阻止，只是默默地摆好椅子。我们一边有一搭没一搭地聊著近况，我一边等待著她终於要说的话。
果然，饭菜上桌，四菜一汤，颇为丰盛。姑姑不停地给我夹菜，脸上堆满笑容，
“尝尝这个鱼，我特意挑的，鲜！虾也新鲜，你多吃点，补补身体！家里还有很多，你想吃的时候就给姑打电话，姑给你做！”
我吃著，味道確实不错。
“你弟前两天还跟我念叨你呢，”姑姑话锋一转，
“说想你了。哪天有空，回去跟他玩玩？你们兄弟俩好久没见了。”
我点点头，“嗯，有空去。”
“你弟现在工作也稳定了，”姑姑继续说著，
“在厂子里，算是技术工，收入还行。现在对象也处得挺好，家里也通情达理......”
她顿了顿，观察著我的脸色，“就是......女方家里催著结婚，催得挺急的......”
来了。我心里默念。
“姑，”我放下筷子，抬头看著她，直接打断了她迂迴的铺垫，
“有什么话，你就直说吧。”
姑姑脸上的笑容僵了一下，她放下手里的碗，嘆了口气，那嘆气声拖得很长，
“小夏啊......姑也是没办法。”她搓著手，
“就是想......找你问问，看看能不能......把老家那套房子，先给你弟住著？”
她语速加快，像是怕被我立刻拒绝，
“我们不要房產证啥的！真的！產权还是你的！就是想让他俩先有个能结婚的地方，过渡一下。你弟......他好面子，租房子结婚，怕女方家里看低，怕同事朋友笑话。但总不结婚，拖著也不是个办法啊！女孩年纪也不小了......”
那房子是我妈留下的。
她吞吞吐吐，说了很多：保证只是暂住，等他们自己攒钱买了房就搬出去；保证会把房子收拾好；
甚至说可以写个协议......言辞恳切，带著长辈求晚辈办事时那种特有的、混合著权威失落和情感绑架的复杂姿態。
我安静地听著，心里没有愤怒，没有委屈，只有庆幸。
幸好。
幸好姑姑想要的不是我现在住的地方。
“姑，”等她终於说得差不多了，我才开口，
“那房子，你想让弟弟住，就住吧。住多久都行。”
姑姑愣住了，似乎没想到我会答应得这么干脆。
她看著我，眼眶红了，里面蓄满了浑浊的泪水。
“好好......小夏，好孩子，姑就知道你懂事......”她连声说著，伸出手想拍拍我的手，又有些犹豫地缩了回去，
“你放心，姑说话算话，就是借住，等他们条件好了......”
她又说了很多感激和保证的话，但我都没怎么听进去。我只是感到一种疲惫的解脱。
用一套对我而言只剩下负担的空房子，换取亲戚间暂时的安寧和姑姑的满意，似乎是一笔划算的买卖。
然后，她终於提起了我父亲。
“小夏，”姑姑的声音柔和下来，“別怪你爸。”
我没说话，只是低下头，看著碗里已经冷掉的米饭。
她把这沉默当成了默认，自以为说进了我的心坎里，自顾自地继续说了下去，语气变得感慨，
“你爸啊......就是年轻时候不懂事。真的，谁年轻的时候不那样呢？心比天高，命比纸薄......小夏，你......还没去你爸坟前看过吧？有空......去看看吧。给他烧点纸，跟他说说话。人死了，什么恩怨都该了了......”
別说了。
我在心里拼命地嘶吼。
別说了。求你別说了。
但姑姑却开始抹起眼泪，真的触动了某些回忆。
她细数著那些我早已听过无数