不起长途跋涉的顛簸。

    犹豫再三，我用手机软体叫了一辆顺风车。

    司机比预定时间晚了整整三个小时才到。

    电话里他不停地道歉，说上一单的客人如何难缠，如何故意拖延。

    等我终於坐进那辆小轿车时，司机找到了宣泄口，开始滔滔不绝地痛斥上一个乘客的无耻行径，言辞激烈，充满了愤怒。

    我可以理解他的情绪，作为一个也时常感到被生活挤压的人，我甚至能与他共情。

    但此刻我坐在他车上，同样是一名乘客，这身份让我无法说出那些刻薄的话语去附和他，只能含糊地“嗯”几声。

    或许是为了弥补迟到，又或许只是他固有的驾驶风格，司机把车开得飞快，在限速边缘疯狂试探。我的心也跟著悬起来。

    幸好，因为这种搏命的速度，我们並没有比最初的预计时间晚太多。

    到达目的地，司机抹了把额头上的汗，看了一眼屏幕，又看了看我的脸和朴素的衣著，挥了挥手，

    “算了，哥们儿，耽误你时间了，少二十吧。”

    那一刻，我竟然有些感激涕零。

    “谢谢。”我低声说，扫码付了钱。

    下车，站在工厂门口。

    记忆里那个繁忙嘈杂的地方，如今一片死寂。

    高大的铁门紧闭，上面掛著一把u型锁。

    围墙还是老样子，只是墙皮剥落得更厉害。

    门口“强盛家具製造有限公司”的招牌还在，但字跡斑驳，在灰濛濛的天空下显得无精打采。

    只有一个穿著保安服的老头，缩在门边小小的保安亭里，捧著一个搪瓷缸子，正“吸溜吸溜”地喝著热水。

    我走过去，敲了敲那扇唯一还算乾净的小窗。

    玻璃被拉开一条缝，保安老头从缝隙里瞥了我一眼，

    “干嘛的？”他显得很不耐烦，“厂子现在不招工！关门了！看不见吗？”

    “不是招工，”我说，

    “老师傅，我是涂强的朋友，以前常来的。想进去看看。”

    “涂强？”老保安眉头皱得更紧，

    “要债的？要债去老板家！厂子里啥都没有了！”