整理好的简易表格，条分缕析，指出了几处她认为可以更精妙、或者人物动机需要再夯实的地方。

    討论到一处关键情节时，她问，

    “男主角在这里，几乎是赌上一切去帮助女主角，甚至不惜捲入危险。这个动机，会不会显得......稍微薄弱了点？读者可能会追问，为什么是她？为什么值得他做到这一步？”

    我看著那行字，沉默了几秒。手指在键盘上敲下回復，

    “够。”

    何毕老师那边停顿了片刻，“嗯......有些爭议也是好事，能让人物更复杂。”

    我们就这样你来我往地探討著，像两个技艺嫻熟的工匠在打磨一件胚器，既兴奋於它的轮廓，又谨慎於每一处细节。

    夜渐渐深了，討论接近尾声，何毕老师发来一句感慨，

    “余夏，不知道为什么，读这篇稿子的时候，总有种特別真实的窒息感。感觉这些故事......就好像你真的亲身经歷过一样。”

    我盯著这行字，心跳漏了一拍。

    她看出来了？不，不可能。这只是夸奖。

    我拼命说服自己，“怎么可能？老师，您想多了，都是编的。

    “也是，”她似乎接受了这个说法，

    “可能是你这次投入的感情太深了，笔触格外有力量。不早了，你早点休息，別太熬。晚安。”

    “晚安，老师。”

    放下手机，我才发觉后背不知何时已沁出一层冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉颼颼的。

    刚才只顾著沉浸在创作的激情里，忘了一个至关重要的问题——

    如果警察读到我的书，该怎么办？