几乎在同一时间，编辑部告诉我，我写的文章因涉及敏感话题被下架。
躺在手术台上时万念俱灰，我曾暗暗祈祷自己再也不要醒来。
可事与愿违。
恢復期间，多亏父亲悉心照料，我才一点点好转。
躺在病床上，我整日苦於找不到可写的题材。
父亲用那双布满裂纹的手为我削苹果，果皮垂得老长，却一次也没断。
“吃吧，”
他说，“补充点维生素。”
我接过苹果，忍不住抱怨，
“补充了又能怎样呢？写好的东西说没就没了。人活著，难道就为了吃个苹果？”
父亲没接话，只是默默把苹果切成小块。
隔壁床的陈阿姨，和我同一种病，情况更重。
她常熬夜坐著，一躺下就喘不过气。
一天深夜，我对著空白的文档发呆，思绪纷乱，却一个字也敲不出来。
“写不出来啊？”陈阿姨忽然开口。
“嗯。”
她沉默了许久，久到我以为她睡著了。然后她说，
“不然......你去和我姑父聊聊吧？”
“您姑父是作家？”
“他在精神病院。”陈阿姨顿了一下，
“二十年前，他是那架奇蹟航班上唯一的倖存者。”
我猛地坐起身，扯到伤口，疼得咬牙吸气。
“他叫李建设，飞机坠毁在冰原上，137个人，只有他活了下来。”
陈阿姨的声音在黑暗里悠悠迴荡，
“报纸和新闻热热闹闹报导了好一阵，都说他是生命的奇蹟。可出院后第三个月，他走进警局自首。”
“为什么？”
“他说自己有罪。”陈阿姨咳嗽起来，
“没人信，后来......他就越来越不对劲了。”
那一夜，我第一次感觉血液重新在身体里流动起来。
我主动找主治医生要求调整方案，配合每一次疼痛的康復训练。
父亲惊讶地看著我，“孩子，你......”
“我知道该写什么了。”我说。
父亲眼眶泛红，双手无措地搓著，
“好，好。没事，就算挣不著钱也没关係，做你想做的就行。”
这话太直白，直白得让我难为情。
我別过脸去，“知道了。”
出院第二天，我把行李扔在家里，坐上长途汽车直奔城南的神京精神病院。
陈阿姨写了张字条给我，“他挺愿意见人的。別问太多，听他说就好。”
精神病院的围墙很高，刷成绿色，靠近地面的漆皮已开始剥落。
护士领我穿过两道铁门，最后来到一个带小院子的会客室。
“他今天状態稳定。”
护士让我坐下，“但最多两小时。”
李建设走进来时，我怔了一下。
他比我想像中年轻，头髮虽已花白，眼睛却很亮。
身穿病號服，坐下时双手平放在膝盖上，像个守纪律的小学生。
我们之间隔著一张桌子，他静静看了我很久，然后开口，
“你相信有神吗？”
不是“你好”，也不是“你是谁”。
我感觉到后背微微渗出汗来。
“我......不知道。”我老实回答。
“好。”李建设笑了，露出一口整齐的牙齿，
“那你可以听我说了。”
“那架飞机的航班號，是qa9527，我一辈子也忘不了。”李建设娓娓道来。
“我的座位是17a，靠窗。我喜欢靠窗的位置，起飞降落时能看到地面的灯火，平时则能看到云海，像另一个静止的世界。那时候，我在一家做跨国贸易的公司当业务员，业绩不错。那天是去谈一个盼了很久的单子，心里揣著点期待，甚至还在盘算著谈成后的奖金该怎么花。”
他微微调整了一下坐姿，双手依然规规矩矩放在膝上。
“起飞很顺利，三个小时后，机舱里灯光调暗了，不少人睡著了，我也有些昏昏欲睡。就在这时，广播响了，机长的声音，说我们即將经过一个气流区，可能会有顛簸，让大家系好安全带，空乘也开始来回检查。我没太在意，真的，这种通知太常见了，尤其是飞那种长途航线。”
他停顿了一下，
“但很快，不对劲了。飞机上下晃动，氧气面罩“砰”地一声从头顶板里弹出来的。几乎同时，行李舱的门锁也承受不住这种力量，噼里啪啦地爆开，行李箱、手提包、各种顏色的物件砸在过道里、座位上！”
李建设的语速加快。