他小心翼翼地將麵条和金黄的汤汁，倒入一只深灰色的“鈦黑复合材料碗”中。
这只碗由鈦合金骨架与航天级peek（聚醚醚酮）材料一体成型，既轻便坚固，又能完美隔热，是火星最实用的餐具。
再郑重其事地將那几片被唤醒的麻辣牛肉乾，铺在最上面。
红的肉，白的面，金黄的汤，翠绿的脱水葱花。
在这颗距离地球六千万公里的红色星球上，谷宇为自己做好了第一顿热气腾腾的牛肉麵。
他没有立刻开动，而是端著碗，走到了主控台前，“玄，把外部摄像头的画面切过来，对著地球的方向。”
全息屏幕闪烁了一下，画面切换。
屏幕上，是火星永恆不变的死寂星空。
没有大气层的遮挡，这里的星星亮得刺眼，冷得彻骨。
在那无尽深邃的黑暗天幕中，有一颗星，它不是红色的，也不是白色的。
它散发著温柔的、独一无二的蔚蓝色光芒。
那就是地球。
几十亿人类的家园，火锅、烧烤、晚风和海浪存在的地方。
就在谷宇看著那颗蓝星出神时，驾驶舱內突然响起了一声极其柔和的提示音。
“叮——”
一声清脆的提示音突然响起。
这声音不同於以往任何一次警报或操作提示，它带著一种类似八音盒般的欢快音乐旋律。
驾驶舱內的灯光突然变幻，从原本的冷白光，慢慢过渡成了类似烛光的暖黄色。
“上尉，”玄鉴的声音响起，“现在sol 3，晚间19点33分。”
“根据星历表，地球目前正处於『东大距』相位，它是夜空中最明亮的昏星。”
“地球北京时间刚好处在2047年10月24日，凌晨00点00分。”
谷宇愣了一下，手上的筷子微微停滯了一下。
“根据您的人事档案记录，今天是您的24岁生日。”
“虽然我们的时间流速与地球不同，但在那个蓝色的世界里，新的一天刚刚开始，今天是属於您的日子。”
玄鉴顿了顿，“有一条加密音频文件被设定在这一秒自动解密。”
【播放授权已確认，来源地球·中国航天员中心·全体工作人员。】
谷宇的瞳孔猛地收缩。
下一秒，一个熟悉得让他灵魂颤抖的声音，跨越了六千万公里的虚空，在他耳边迴荡起来。
“餵？喂！谷宇！听得到吗？当你听到这段录音的时候，想必应该已经在火星上啦！”
那声音清脆明亮，带著少女特有的活力，仿佛她就俏生生地站在他身后。
突然，录音里的背景噪音消失了，秦暖暖的声音稍微拿远了一些，仿佛正在对著整个指挥大厅示意。
“谷宇，你听好了。”她的温柔的声音又响起，“这是所有地面工作人员，想对你说的话——”
下一秒，一阵宏大整齐、且充满力量的合声，跨越了六千万公里的虚空，在这个狭小的火星驾驶舱內轰然炸响！
“谷宇上尉！生日快乐！！！”
“祝你——顺利完成火种计划！！！”
那是秦暖暖，那是李主任、张总师，是控制中心的调度员、是负责通讯的工程师……
那是几百个日夜守候在屏幕前的人们，用尽全力的吶喊。
“滋——”
秦暖暖的声音变得神秘兮兮的：“嘿嘿，他们都继续忙了，告诉你一个好消息！我的『特別关怀计划』被批准啦！”
“为了把那个东西塞进天梭的载荷清单里，我可是写了整整万字的申请报告！”
“它就在天梭二號货舱的底层，那个编號为『qn-1024』的备用密封箱里！”
“快去拆礼物！那可是我……那是我们所有人，给你准备的生日惊喜！一定要穿好衣服再去哦，外面冷！”
“最后，再次祝你生日快乐...”
“滋——”
录音在欢笑声中戛然而止。
驾驶舱內重新归於寂静，但那种死寂的孤独感，却已经被这短短几十秒的声音彻底击碎。
谷宇怔怔地站在那里，看著全息屏上那个已经播放结束的音频波形，嘴角控制不住地疯狂上扬，眼眶却发烫。
他低头看了一眼手里那碗香气扑鼻的牛肉麵，深吸了一口气。
既然是长寿麵，就没有剩下的道理。
夹起一筷子麵条，大口送入嘴中。
“呲溜——”
麵条入口的瞬间，那是久违的爽滑与筋道，紧接著是那几片牛肉，花椒麻素与辣椒素，在舌尖上轰然炸开！
这瞬间