他从里面抱出一个布包，小心翼翼地放在火塘边的桌子上打开。
里面是厚厚的一摞信件。
信封都已经泛黄，有的甚至边角都磨损，上面写著各种各样的地址和名字。
“这些都是死信。”
老余的手指抚过信封，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸。
“寄信的人大多是凡人，或者是低阶修士。他们买不起传音符，也用不起高阶的飞剑传书。他们只能靠我的雪鸽，把一肚子的话，带给远方的亲人。”
“但是……”老余嘆了口气，“修仙界太大，也太乱。有些人走著走著就没了，有些宗门今天还在，明天就被灭了。”
“这些信要么是找不到收信的人，要么是寄出去的时候，收信的人已经死去。”
“退也退不回去，送也送不到，就只能压在我这儿。”
更新不易，记得分享101看书网
顾清源看著一摞发黄的信。
每一封信，都是一段无疾而终的牵掛。
“既然送不到，烧了便是。”顾清源淡淡道，“尘归尘，土归土，留著也是徒增烦恼。”
“烧不得！”老余眼睛一瞪，声音陡然拔高，“这是別人的心，人家把心交给你，你给烧了？这是损阴德的！”
他重新包好这些信，像是护著什么宝贝。
“我得守著。万一哪天……万一哪天有人找来了呢？万一收信的人没死，只是迷路了呢？他要是找过来，发现信没了，该有多绝望？”
顾清源没有反驳，他从老余的身上，看到了一种名为愚的执著。
就像当年的阿木，像赵山，像陈默。
这些人总是因为一点微不足道的理由，死死地守著一个在旁人看来毫无意义的东西。
但这正是人的可爱之处。
“老哥说得对，是我孟浪了。”顾清源举起酒碗赔罪。
老余脸色缓和下来，也举起碗碰了一下。
“其实吧，我守在这里，更主要是为了这一封。”
老余从怀中最贴身的衣兜里，摸出了一封信。
这封信和其他的不一样，它没有发黄，反而依旧洁白如新，显然是被用了某种定顏符之类的法术保存著。
信封上只有四个字，字跡娟秀：
长风亲启。
“这是几十年前，一个叫姜绵的凡人姑娘托我送的。”
老余看著这封信，眼神变得柔和，“那时候我刚接手这驛站，姑娘穿著一身红嫁衣，冒著大雪跑上山来。她哭著求我，一定要把这封信送到北海剑宗的一个叫徐长风的弟子手里。”
“她说，那是她的未婚夫。说好去北海斩妖，三年就回。可这一去就是十年，杳无音信。家里逼她改嫁，她不肯，明日就要被强行嫁给邻村的富户。”
“这是她的绝笔信。”
顾清源静静听著。
“我当时心软，收了她的信，没要钱，我派了我这儿飞得最快的一只雪鸽去北海。”
老余苦笑一声，“结果雪鸽半路上遇到暴风雪，迷了路，飞了整整一年才飞回来，信没送出去。”
“后来呢？”顾清源问。
“后来我亲自去了一趟那姑娘的村子。”老余灌了一口酒，声音有些发苦，“那姑娘在成亲当晚，上吊了。”
“她死前手里还攥著一块玉佩，是徐长风留给她的定情信物。”
顾清源沉默。
红顏薄命，不过如此。
“那姑娘死了，这信就成了遗书。”老余摩挲著信封，“我想著，无论如何也得把这信送到徐长风手里，告诉他，有个傻姑娘等了他一辈子。”
“可是北海太远，我这修为过不去，雪鸽也飞不过那片绝灵海。”
“我就在这里等。我想著，北海剑宗是大宗门，弟子总要出来歷练吧？说不定哪天徐长风就路过这里了呢？”
“这一等，就不知道多少年月了。”老余看向窗外漆黑的风雪，“我老了，眼也瞎了，不知道还能等几年。”
“那个徐长风，一直没消息？”顾清源问。
“没有。”老余摇摇头，“我託过往的修士打听过，有人说北海剑宗之前出过大事，好像是和妖族开战，死了不少人。也有人说，根本没听说过徐长风这號人物。”
“或许……他早就死了。”
老余的声音低了下去，像是一盏即將耗尽油的灯。
“但我不能走。我走了，万一他活著回来，看到这驛站塌了，他就永远不知道姜绵那丫头最后对他说了什么。”
“我得替那丫头，站好这最后一班岗。”
火塘里的柴火噼啪作响。
顾清源看著老余布满风霜的脸。