？好阵子没来了。”从柜檯后走出个五十多岁的男人，穿著短袖白衬衫，领口別著支钢笔，手里还拿著本登记簿。

    他看到杨淮山，眼里闪过丝打量，却没多问，只是笑著说：“还是老规矩，二楼的单间，通风好，还能看到巷口的动静。”

    花姐点点头，从帆布包里掏出介绍信和几块钱押金：“张叔，这次多住几天，麻烦您多照应著点。”

    又指了指杨淮山，“这是我弟，跟我来学做买卖的。”

    张叔接过介绍信，在登记簿上记了几笔，把钥匙递给花姐：“放心吧，最近查得严，我这儿都是老主顾，安全得很。你们要是想去南边，可得早做打算，现在通行证不好办，得找熟人托关係。”

    单间不大，摆著一张双人床、一个木柜和一张方桌，墙角放著台老旧的风扇，正嗡嗡地转著。窗户推开，能看到巷子里的糖水铺，几个街坊正坐在门口的竹椅上喝茶聊天，说著一口带著粤语腔调的普通话。

    “先歇会儿，等下带你去吃广州的夜宵，比北方的包子饺子热闹多了。”