轧钢二厂的烟囱依旧日夜不息地吞吐著灰白色的烟雾。
巨大的机器轰鸣声像是一头不知疲倦的巨兽，在城市的这一角沉闷地嘶吼。
然而，在这看似一如既往的喧囂之下，一股暗流正在厂办公楼的红砖墙內悄然涌动。
事情的起因，是分管生產的老副厂长的一张病退申请。
老头子身体早就不行了，年前那场大雪引发了老寒腿和心脑血管的老毛病，硬撑了几个月，终究是扛不住了。
这位置一空出来，就像是一块肥肉扔进了狼群，原本平静的水面瞬间被搅得浑浊不堪。
二厂食堂的小包间里，热气腾腾。
桌上摆著一盘刚出锅的回锅肉，油汪汪的，肉片切得飞薄，灯笼椒红亮诱人。
这是大厨老周的拿手绝活，平常人可吃不到这一口。
“小辰，这事儿你听说了没？”
老周解下腰间的围裙，一屁股坐在长条凳上，压得凳子吱呀作响。
他那张胖脸上满是油光，手里抓著一瓶二锅头，给对面的辰楠满上。
“生產口的刘大脑袋，还有后勤的老赵，这两天往上面跑得可勤快。那腿都要跑细了。”
辰楠夹了一筷子肉放进嘴里，肥而不腻，焦香四溢。
他慢条斯理地嚼著，脸上掛著那副惯有的温和笑容：“老周，这副厂长的位置，盯著的人多了去了。刘科长和赵主任都是老资格，跑跑也是应该的。”
“屁的应该！”老周大嗓门一扯，震得桌上的酒杯都在颤，“刘大脑袋懂个屁的生產！以前就是个管仓库的，也就是资歷老点。至於老赵，那是出了名的墙头草。要我说，这位置要是让他们坐了，咱们二厂还得接著过苦日子。”
正说著，包间的门帘被掀开，人事科主任王牛钻了进来。
他鼻樑上的黑框眼镜上瞬间蒙了一层白雾，一边摘眼镜擦拭，一边神色凝重地坐下：“老周，小点声。隔墙有耳不知道吗？”
“怕个球！我老周行得正坐得端。”老周虽然嘴硬，但声音还是压低了几分，“王主任，你来得正好，给我们透个底，这事儿到底怎么个章程？”
王牛把眼镜重新戴好，目光透过镜片，深深地看了辰楠一眼。
“小楠，咱们是自家人，我不跟你绕弯子。”王牛端起酒杯抿了一口，眉头紧锁，“论业绩，你是全厂独一份。这几年咱们厂的物资供应，要是没你在採购科撑著，早就断顿了。论群眾基础，全厂上下谁不念你的好？但是……”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲击著：“你的短板太明显了。太年轻。十八岁当科长，已经是破格中的破格。”
“当了几年科长，底子算是夯实，如今22岁，若要提副厂长，以你的能力肯定是足够的，但別人肯定拿你年纪来说事，说你这步子迈得太大，上面有人怕是要拿资歷说事。”
辰楠放下筷子，端起酒杯跟王牛碰了一下，清脆的响声在包间里迴荡。
“老王，资歷这东西，是熬出来的。但我这人，性子急，不想熬。”
辰楠的声音不大，却透著一股子让人无法忽视的篤定。
他將杯中酒一饮而尽，辛辣的液体顺著喉咙滚落，火辣辣的，却让人精神一振。
原本他对副厂长的位置没一点兴趣，但架不住身边的人劝说个没完，这也让他有了些心思。
如果没机会也就罢了，但如今有机会，他自然要搏一搏。
“我也知道，光靠弄点猪肉、搞点粮食，当个採购科长绰绰有余，但要坐上副厂长的位置，分管全厂几千號人的生產和生活，光有这些还不够。”
王牛眼睛一亮：“你有想法？”
辰楠笑了笑，没有直接回答，而是从口袋里掏出一包“大前门”，散了一圈：“老王，老周，既然资歷不够，那就拿功绩来凑。凑到一个让他们无法拒绝，也没脸拒绝的程度。”
……
夜深了，棉花胡同十五號院一片寂静。
东厢房的灯还亮著。
辰楠伏在书桌前，手边的菸灰缸里已经积攒了几个菸头。
桌面上铺满了各种资料，有些是报纸剪报，有些是手抄的数据，还有几本封面都磨损了的內部参考刊物。
这些东西，大部分是通过罗八刀的路子，从南方几家大型钢铁厂搞来的“边角料”。
在这个信息闭塞的年代，这些关於技术革新和生產管理的只言片语，简直比黄金还要珍贵。
但他依仗的，不仅仅是这些。
闭上眼，后世那些关於钢铁工业发展的记忆如同潮水般涌来。
六十年代的钢铁厂，面临的最大问题是什么？
能耗高，效率低，管理粗放。
现在的二厂，依然沿用著苏联老大