墙上的老式掛钟，还有电视机里那激动人心的新年倒计时，终於在这个雪夜里重合在了一起。
零点到了。
1984年，来了。
屋外的鞭炮声瞬间炸锅，像是要把天都给捅破了。屋里的灯光暖黄，映照著每个人红扑扑的脸庞。
“过年嘍！”
周兵这小子也不嫌冷，推开门缝往外瞅了一眼，又赶紧缩了回来，乐得直蹦高。
周青没跟著起鬨。
他悄悄起身，去了趟厨房。
没一会儿，他端著两个崭新的搪瓷脸盆走了进来。盆里冒著热气，那是他特意兑了点灵泉水和舒筋活血草药的热水，顏色微黄，透著股好闻的药香。
“爹，娘。”
周青把脸盆放在炕沿底下，也不嫌脏，直接就在二老面前蹲了下去。
“大过年的，也没啥好送您二老的。”
“儿子给你们洗个脚。”
这一出，把屋里人都给整愣了。
周大柱正盘著腿抽菸呢，一看这架势，嚇得差点没从炕上掉下来。
“哎哟！你这孩子！”
老汉赶紧把脚往回缩，那一脸的侷促和慌乱：
“干啥这是？你是做大事的人，是全村的主心骨，哪能干这伺候人的活儿？”
“快起来！让你娘自己洗就行！”
李桂兰也是连连摆手，眼圈却红了：
“青子，娘不累，娘自己来……”
“做多大的事，我也是您儿子。”
周青没起身，两只手铁钳似的，却又温柔地抓住了父亲那双想往回缩的脚。
“爹，您別动。”
“小时候您背著我满山跑，这双脚走了多少路，吃了多少苦，儿子心里有数。”
“现在儿子长大了，给您洗个脚，那是天经地义。”
说著，他不由分说地把周大柱的脚按进了热水里。
水温刚刚好。
周大柱浑身一颤，只觉得一股暖流顺著脚底板直衝天灵盖，舒服得他长长地嘆了口气，眼泪却止不住地在眼眶里打转。
周青低下头，挽起袖子，那一双在商场上翻云覆雨、在战场上杀伐果断的手，此刻却无比轻柔地搓洗著父亲的脚背。
这双脚，太丑了。
脚掌宽大，变形。
厚厚的老茧像是一层硬壳，黄褐色的，上面布满了纵横交错的裂纹，那是常年在冰天雪地里赶山留下的痕跡。
脚趾甲灰白，有的甚至已经残缺不全。
这是为了这个家，硬生生磨出来的。
周青的手指轻轻抚过一道深深的冻疮疤痕。
那是前年冬天，为了给发烧的他抓药，父亲连夜进城，回来时脚都冻得跟鞋粘在了一起，硬是用温水泡开才脱下来，连皮带肉都扯掉了一层。
记忆的大门，在这一瞬间被猛地撞开。
周青的眼前，仿佛又出现了上一世那令人心碎的一幕。
也是这样一个大雪纷飞的冬夜。
父亲为了省下一口口粮，冒雪进山套兔子，结果遇上了白毛风。
等周青找到他的时候，父亲已经硬得像块石头。
他就那么跪在雪地里，怀里还死死护著一只瘦骨嶙峋的野兔。
那时候，周青抱著父亲冰冷的尸体，哭得嗓子都哑了，想给父亲暖暖脚，可那双脚，再也热不过来了。
“呼……”
一滴热泪，毫无徵兆地从周青眼眶里滚落，砸在了水盆里，激起一个小小的涟漪。
“青子？咋了？水烫了？”
周大柱感觉到了儿子的异样，赶紧问道。
“没……没咋。”
周青低下头，借著撩水的动作，掩饰住眼底的湿润，声音有些沙哑：
“就是觉得……这茧子太厚了，爹您受苦了。”
“嗨！庄稼人嘛，谁还没有两手茧子？”
周大柱憨厚地笑了，但这笑声里，却带著一丝颤音。
洗完了父亲的，周青又换了一盆水，给母亲洗。
李桂兰的脚更让人心疼。
因为常年操劳，脚趾骨节突出，变形严重，那是严重的风湿性关节炎。
周青用手指蘸著药水，一点一点地按摩著母亲肿胀的关节。
“娘，疼不？”
“不疼……一点都不疼。”
李桂兰捂著嘴，眼泪像是断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。
她这辈子，哪怕是生孩子那会儿，都没觉得这么幸福过。
儿子出息了。
不仅能挣钱，能扛事，还没忘本。
这比给她一座金山，还要让她觉