。

    “你现在第一件事，立刻带孩子去市里的大医院，找儿科大夫，先把心衰纠正过来，让喘气没那么急了、吃奶不冒大汗了，稳住了，再带齐所有的检查单子来北城。”

    “记住了记住了！先纠正心衰！”男人在那头语无伦次地重复著，像是怕自己漏掉任何一个字，“我这就去！我马上借个板车去市里！谢谢大夫！谢谢大夫！”

    “我不是大夫。”赵嵐嵐说了句。

    但对面已经掛了。忙音嘟嘟嘟地响在听筒里。

    赵嵐嵐放下电话，低头在登记表上填完最后一行：奉天，男，一岁半，室间隔缺损疑合併心衰，非紫紺型。紧急程度一栏，她用红笔写了个“b”，在旁边备註 “待心衰纠正后安排转运，预计一周后復联”。

    办公室里安静了很久。

    窗外的白杨树影子映在墙面上，隨风晃了晃。

    林婉坐在摺叠椅上，背靠著椅背。她手里那支原子笔，从头到尾一个字都没落在纸上。笔帽被她无意识地拧开又合上，发出轻微的咔噠声。

    阳光从窗户照进来，铺在赵嵐嵐那双摊在桌面上的手上。指节弯曲的弧度在光线下格外显眼。

    就是这双手，十几分钟前刚接住了一个四川大山里母亲的嚎哭，现在又拦下了一个东北父亲的莽撞。她的手提不了五斤以上的东西，拧不开罐头盖子，可她握得住笔，按得稳电话拨盘，接得住电话线那头砸过来的所有慌乱和绝望。

    相比之下，林婉看著自己白皙柔嫩、修剪得圆润乾净的双手，体会到了一阵荒谬的讽刺。

    在这个看似只需要坐著接接电话、登记个名字就能白拿工资混日子的办公室里，没有领导的阿諛奉承，没有大院里的虚荣攀比。有的，是一封封带著血泪的信件，和一通通关乎生死的长途电话。

    在这个初春的上午，被现实狠狠抽了一记耳光的林婉终於意识到。叶蓁那个看似隨意的安排，根本不是什么妥协或施捨。这个不起眼的铁饭碗，没有真才实学，没有对生命的敬畏，是真的能把不学无术的人，生生扒掉一层皮。