林青辉坐在一辆黑色的礼宾车后座，看著窗外滑过的棕櫚树。副驾上坐著他通过中影在美国临时聘请的律师，艾伦·米勒，一个以精明和强硬著称的白髮老头。
车停稳，caa的玻璃门无声滑开。一位妆容精致、气场干练的女助理早已等候在此，她的笑容热情却丝毫不越界：“林先生，洛维特先生和团队已经在等您了。这边请。”
走廊两侧掛满了caa旗下巨星的海报和照片——汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、朱莉婭·罗伯茨……仿佛一部浓缩的好莱坞权力史。
会议室的门打开，想像中的压迫感並未传来。房间宽敞明亮，视野极佳。迎接他的並非一大群严阵以待的高管，只有三个人。
居中那位，正是caa的掌门人，理察·洛维特。他站起身，没有咄咄逼逼人的气势，反而笑容温暖而富有感染力。他主动伸出手：“林，欢迎来到caa。你的《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》让我和所有同事都感到震撼。天才这个词，很多时候被用滥了，但用在你身上，它恢復了本来的重量。”
“谢谢，洛维特先生。”林青辉不卑不亢地握手，英语流利。
洛维特介绍身旁的两人。一位是四十岁左右，气质精明的亚裔男性：“这是大卫·李，我们最优秀的执行经纪人之一，精通中英文，了解中国文化，未来他会负责你的日常对接和项目执行。”大卫·李微笑著递上名片。
另一位是戴著金丝眼镜，表情严肃的中年女性：“莎拉·詹森，我们的法律和商务事务高级副总裁。”莎拉只是点了点头，她的角色显然是负责把关合同的。
寒暄过后，洛维特直接切入主题：“林，我们都知道你为什么在这里。你不是一个需要被打造的新人，你已经是世界级的艺术家。caa能提供给你的，不是一个起点，而是一个平台。我们思考的不是能帮你找到什么工作，而是如何匹配你的才华，並让你的才华以最大的精彩呈现给全世界。”
洛维特看了一眼莎拉，莎拉接过了话头：“基於我们对林先生价值的评估，以及caa顶级客户的標准，我们准备了一份初步的合作意向。”
她推过来一份简洁的提纲，条款却毫不简单：
本书首发 追书神器 101 看书网，101???????????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
合作范围：全球独家全经纪代理，涵盖电影导演、编剧、製片等所有业务。
期限：5年。
佣金：10%，caa標准。
预付金：50万美元。
服务承诺：配备专属团队，承诺半年內推动一部a级製作（预算不低於6000万美元）的项目进入实质谈判阶段。
项目开发支持：caa可提供资源，协助林青辉开发他感兴趣的个人项目。
这些条件对於任何一个新人，甚至绝大多数成名导演来说，都是梦寐以求的。
林青辉安静地听完，没有立刻去看那份提纲，而是端起面前的苏打水喝了一口。
“感谢caa的看重，条件非常……好莱坞。”他微微一笑，目光直接看向洛维特，跳过了莎拉。“但我有几个问题，或许我们可以探討一下。”
他的语气像是在课堂上和老师討论一个学术问题，而不是在挑战好莱坞最有权势的经纪公司。
“五年，对於一部电影的周期来说，不长。但对於一个创作者来说，变数太大。我尊重长期合作，但我更希望用作品，而不是合同年限来维繫关係。三年是我的心理上限。三年后，如果我们合作愉快，caa拥有优先续约权，但caa也需用这三年证明你们的独一无二。”
“佣金10%是標准，我理解。但標准是针对標准人才的。我的价值在於我的『非標准』。我愿意支付10%，但我希望看到它买来的不仅仅是『服务』，而是『特权』。比如，在合同里明確写明，我拥有最终剪辑权的谈判是最高优先级，且caa必须动用一切资源確保这一点，而不是在片厂压力下妥协。另外，来自中国的项目收入，佣金需要单独商议，因为那是我本身自带的资源和市场，而非完全由caa开拓。我自己发起或者找来的项目，caa无权过问分享佣金，你们找来的可以，但是佣金比例不能是10%”
“一部a级製作的承诺很诱人。但我对预算不敏感，我对创意控制权敏感。我希望將这条改为：caa需在一年內，提供至少三个由我选择的一线编剧的原创剧本，或同等重量级的改编版权项目，由我自主选择是否执导。我需要你们把最好的创意优先呈递给我。”
林青辉每说一条，莎拉的眉头就皱紧一分，而洛维特眼中的兴趣就浓厚一分。大卫·李则在飞快地记录。
这不是一个少年在乞求机会