当然，这种祭坛就是形式主义的祭坛。
一个穿黑色长袍的人正站在祭坛旁边，背对着门口，正在整理桌面上的一排蜡烛托。
听到门响，他的动作没有停，先把手边那根放歪的蜡烛托扶正，才转过身来。
那是一个中年男人，头发有些灰白，脸上皱纹不深，但能看出年纪。他穿着一件旧黑袍，袖口处有线头松脱的痕迹，象是穿了很久。他的自光落在伊恩身上，先打量了一下，然后才开口：“下午好。”
“下午好。”
“第一次来？”
“算是。”
神父没有多问，他走到第一排长椅边缘，把一本放斜的赞美诗集扶正：“最近来教堂的人不多。你找的是地方，还是人？”
“地方。”伊恩说。
神父点了点头，没有追问。他走回祭坛边，把桌面那本摊开的书合上，放回旁边的架子上：“那你可以随便坐。这里每周只有周日早上会有弥撒，平时很少有人来。你想待多久都行。”
伊恩没有立刻走向长椅，而是站在走道中间，目光扫过两侧的窗户：“这间教堂建了多少年了？”
“大约一百多年，老建筑翻修过几次，但主体结构没变。”神父在靠近讲台的一侧停下来，抬头看了一眼屋顶的横梁，“我接手这里大概十二年了，没有什么变动。以前来的信徒比现在多，这几年慢慢变少了。”
“这附近街区一直这样吗？”
“以前热闹过一阵，后来居民搬走了一部分，商铺也关了不少。大都会那边发展快，这边反而安静下来了。”
神父说完后没有再多说，他走回到祭坛旁边，拿起一块布擦拭桌面。
伊恩在走道中间又站了一会儿，目光扫过祭坛上方墙面的浅色痕迹。然后他走到靠中间的一排长椅旁，在一侧坐了下来，没有靠向椅背，只是坐着。长椅的木质触感偏硬，边缘有被长期使用后磨圆的光滑痕迹，表面有深浅不一的色泽差异。
他的目光落在祭坛上方那片空的墙面上，没有在查找什么。
伊恩就这样坐在那里，门外街道上的声音被教堂的门窗滤过，变得更加柔和、遥远，象是隔着一层介质传进来。他不确定自己是因为被引导到这里的，还是只是顺着一条模糊的路线走到了这栋建筑前。
然后决定推门看看。
他没有问神父是否有别人来过，因为问了也不会改变他现在的位置。他只是坐在那张长椅上，自光没有固定在某个特定位置，偶尔扫过墙壁和窗户边缘的细节，象是在了解这个空间的结构和边界。
而不是它在具体时间点上的功能状态。
“你自便。”神父已经回到了祭坛后方的小房间，没有再走出来。教堂里只剩下他一个人，还有那些从窗户透进来的、随着时间缓慢移动的光线，正在沿着椅背和地板持续变换着角度和落点。
伊恩在长椅上坐着，没有变换姿势。窗外的光还在缓慢移动，从斜照变成了平铺，又从平铺变成了偏斜。光线在墙面上缓缓爬升了一段距离，然后开始向更高处退去。教堂里很安静，只有偶尔从屋顶传来轻微的木质收缩声，象是建筑本身正在随着温度的变化调整自己的骨骼。他没有刻意保持静止，但也没有大幅度的移动，始终坐在长椅的同一侧，目光大部分时间落在那尊圣父雕像上。
教堂的门被人从外面推开了。门轴转动时发出了一声轻响，一个穿着旧夹克的中年男人走了进来，手里拎着一个布袋子，袋子口开着，露出几根胡萝下和一捆葱的顶部。他进门后先在门口站了一下，象是等眼睛适应教堂里偏暗的光线，然后看到了长椅上的伊恩。伊恩也在看着他。
“小伙子，你是来祈祷的？”中年男人问。
“算是。”
“那我不打扰你。”他走到祭坛侧面的一张小桌子旁边，把布袋放下，从里面掏出一瓶牛奶和一小袋苹果，放在桌面上。桌面上已经放着几样东西了，象是有人会定期往这里送一些日用品。他把东西放好之后没有多停留，朝伊恩点了点头，转身推门走了出去。
伊恩坐在原处，看着那扇重新合拢的门，然后收回目光，继续看着那尊雕像。
过了大约二十分钟，又有人推门进来了。这次是一个上了年纪的女人，头发盘得很整齐，穿着一件深色的外套，手里没有拿东西。她进门后先划了一个十字，然后走到第一排长椅前，在伊恩前两排的位置坐下来女人没看伊恩。
她只是坐下来，双手交叠放在膝盖上，微微低着头。
象是在祈祷，她坐了几分钟，没有说话，没有动，也没有发出任何声音。然后她站起来，走到祭坛前面，在圣父雕像前停了一下
教堂重新恢复了安静。门外传来一阵脚步声远去的声音，然后又被街道的背景噪音盖过了。伊恩依然坐在原处，没有动。
又过了一会儿，一个年轻女人推门进来，