卖早点的小贩掀开蒸笼，白色的蒸汽腾腾地冒上来，混着包子的香气飘散在街巷里。
挑水的汉子晃着扁担，木桶里的水随着步伐轻轻荡漾，溅出一路湿痕。
赶着上工的工匠们揉着眼睛，打着哈欠，脚步匆匆地穿过还没完全亮透的街道。
然后，天突然大亮了。
不是日出那种渐次明亮，而是像有人在天上猛然点了一盏灯，光芒从头顶倾泻而下，铺天盖地，照得整片天空亮如白昼。
“天幕！那天幕又出现了！”
这一嗓子，瞬间惊动了整个大焰。
“官府不是说障眼法吗？！”屠户被突然大亮的天吓了一跳，手上正在切肉的刀掉到案板上，刀尖嵌进木头里，嗡嗡地颤。
他瞪着眼抬头，发出的声音又尖又哑，像是被人掐住了嗓子眼，“怎么又来了？！那妖人怎么还敢来？！”
“那妖人胆子也太大了！官府到处抓他，他还敢出来？”
人们纷纷丢下手里的活计，仰头望向天空。
画面渐渐清晰。
那是一间……书房？
房间的墙壁雪白光滑，看不见一丝缝隙，平整得像一整块玉石打磨出来的，光线照上去的时候泛着柔和的哑光。
地上铺着浅色的木板，纹理清晰，亮得能照出人影。有眼尖的百姓看见那木板上映出了屋内各种物事的倒影，惊得直吸冷气。
而天幕正中，一个男人正坐在一张深灰色的“榻”上。
不，那不是榻，虽然跟榻差不多大，但有靠背有扶手，那男人坐着整个人都陷进去，像是被那东西吞掉了一半，定是软和极了，应该叫什么？没人知道。
他穿着一身黑色的奇怪衣裳，分上下两件，像中衣，但是是在正中间靠一排扣子连接，扣子小而圆润，在光下反射着类似贝壳般的亮色。
衣裳的料子看不出是什么材质，比上好的丝绸看着还要软和滑，布料随着他的呼吸微微起伏，在日光下泛着微微的光。
他姿态随意，靠在那个“榻”的靠背上，一条胳膊搭着扶手，手指漫不经心地轻点着，指尖一下一下敲在扶手上。
他的脸正对着这边，那张脸轮廓分明，剑眉斜飞入鬓，眉骨高挺，在眼窝处投下一小片阴影，衬得那双眼睛越发幽深。
最引人注目的是他眼下那两颗泪痣，一左一右，像是用墨笔点上去的一般，为这张脸添了几分说不清道不明的味道。
他明明只是随意地靠在沙发上，什么都没做，但却给人一种嚣张感，让人禁不住地拳头发痒，想给他来上一拳。
而他的身后——
观看天幕的人齐齐倒吸了一口冷气。
书。
全是书。
书柜从地板一直顶到天花板，一排排一列列，整整齐齐，全是书柜。深色的木头，透着温润的光泽，每一格都码满了书。
那些书花花绿绿，各式各样，有厚有薄。有些书脊上是他们认识的字，有些是完全看不懂的符号。一本本紧贴着，像列队的士兵，安静地立在书架上。
“那是什么？！那满墙的是什么？！书？！全是书？！”
“天爷啊？！那得有多少本？！一千本？一万本？”
茶楼里，一个老儒生手里的茶碗“啪”地掉在地上，瓷片四溅，茶水泼了一地。他浑然不觉，整个人扑到窗边，半个身子都探了出去，枯瘦的手指扒着窗框，指节因为用力而泛白。
“书……全是书……”他嘴唇剧烈地颤抖着，花白的胡须跟着一抖一抖，脸上的表情像是见了什么逆天的事。
“那书柜……那书柜比萧山书院藏书楼的书柜还多还高！那得多少书？！那得多少书啊！”
他越说越激动，声音越来越高，最后直接趴在窗台上，眼泪都快下来了。
旁边的人赶紧拉住他：“老先生！老先生您别激动！”
“我怎么能不激动！”他一巴掌拍在窗框上，震得灰尘簌簌往下掉。
“我读了一辈子书，家里攒了三百多本，已经算是城里有名的藏书之家了——可你看看！你看看那满墙的书！三百本？三百本连那书柜的一个角都填不满！”
“万卷……”旁边他的好友呆呆地坐着。嘴唇哆嗦着，声音沙哑得几乎听不清，“这是真正的…万卷藏书啊……”
“若能让我看一眼那些书…哪怕只看一眼…死也值了！”
绸缎庄子里，一位专为皇宫供布的商人眼睛都直了，他不由自主地往前走了两步，膝盖撞上了柜台，疼得龇牙咧嘴，却连低头看一眼都顾不上。
“那布料！那人穿的布料——我给皇宫供布二十多年，从没见过那种料子！比蜀锦还细腻！比绸缎还柔滑！”