他把她推到露台的门框上。她的后背靠着一侧的木框，阳光从她身后照过来，给她整个人镀了一层金边。
她的头发在光里几乎是透明的，每一根发丝都闪着光。
他吻在她锁骨下面的那颗痣上。
她的身体猛地颤了一下，从喉咙里逸出一声短促的、压抑的声音。
“门......”她的声音断断续续的，“门没关......”
他伸手把露台的门关上了。玻璃门合拢的瞬间，弄堂里的声音被隔绝在外面。
屋子里安静了，只剩两个人的呼吸声，交织在一起。
她的衬衫从肩膀上滑落，露出整个肩膀。
林川低下头，吻在她肩头。
她闭着眼睛，睫毛颤着，手指攥紧他的手臂。
苏晚把脸埋在他颈窝里，呼吸温热地拂过他的皮肤。
她收紧了环在他腰间的手臂，像终于抓住了什么一直在追的东西，像溺水的人抓住了岸边的芦苇。
“林川。”
“嗯。”
“这次多住几天。”
他把脸埋在她发间。
“嗯。”他说。
林川把脸从她发间抬起来，鼻尖蹭过她的额头，嘴唇贴着她的眉心，像一片落在皮肤上的羽毛，停了一下。
“晚晚。”他的声音还带着刚才吻过的沙哑，像含着一口没咽下去的红酒，醇的，涩的，温热的。
“嗯。”她没睁眼，睫毛还颤着，像雨中的蝴蝶。
“刚才赶路，一身汗。”他的嘴唇从她眉心移到她鼻尖，蹭了一下，“我想洗澡了。”
苏晚睁开眼。她的眼睛还带着水光，瞳孔里映着他的脸。
他的头发被她抓乱了，几缕垂在额前，脸上有一点潮红，嘴唇还肿着，是她刚才咬的。
她伸手帮他理了理那几缕乱发，手指从他额前划过去，碰到他皮肤的时候停了一下，他的皮肤很烫。
“我去给你拿毛巾。”她说着就要从他怀里退出去。
林川的手臂收紧了。她的手停在他胸口，抬起头看着他。
他的嘴角弯了一下，那种她熟悉的、痞痞的坏笑。
“我用你的就行。”他的声音低下去，“你陪我洗。”
苏晚看着他，看了两秒，脸红了一下，从脸颊红到耳廓，从耳廓红到脖颈，像一朵花在眼前慢慢绽放。
她低下头把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“你......”
他把她抱了起来。
她下意识环住他的脖子，腿勾住他的腰。整个人窝在他怀里，像一只被抱起来的猫，蜷着，窝着，不肯动。
他的手托着她的腿弯，能感觉到她小腿的皮肤，滑的，凉的。
他抱着她走进浴室，灯没开，但窗户朝西，傍晚的阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上、在洗手台上、在浴缸的边缘，画出一道一道的金线。
浴室不大，白色的瓷砖，白色的浴缸，白色的洗手台。
镜子上清晰地映出两个人的影子，他抱着她，她搂着他的脖子，两个人贴在一起。
林川把她放在洗手台上。
她坐在那里，比他高出半个头，低头看着他。
他伸手去解她衬衫的扣子。
第一颗，在领口，他解开了，露出她的锁骨。那颗小小的痣在锁骨下方。
第二颗，在胸口，他解开了，衬衫敞开了，露出里面浅粉色的内衣，蕾丝的，边缘有一圈细细的花纹。
他的手指停在第三颗扣子上，看着她。
她在看他。她的眼睛很亮，嘴唇微微张开，呼吸很轻。
她伸出手，手指轻轻碰了碰他的脸，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到耳廓，从耳廓滑到耳垂。
她的手指很凉，在他温热的皮肤上慢慢移动。
“帮我脱。”她说。
林川把衬衫从她肩上褪下来。
亚麻的布料滑过她的皮肤，发出细微的窸窣声，像夜风吹过竹林。
衬衫落在洗手台上，堆在她身边。
他的手绕到她身后，碰到内衣的搭扣，三排，他解开了，蕾丝滑落，她的手臂抬起来挡了一下，又放下了。
他从她身上把内衣取下来。
浅粉色的，很小的布料，握在手里像一朵花。
他打开花洒。水声哗哗的。
他把她从洗手台上抱下来，水幕里，她站在他面前，衬衫已经脱了，内衣也脱了，只剩一条深灰色的阔腿裤。
他蹲下去，解她裤子的扣子。她的手搭在他肩上，稳住自己。
扣子解开了，拉链拉下来。她扶着他的肩，