弄堂里的猫不知道什么时候走了。
安静得只剩下两个人的呼吸声，一深一浅，慢慢变得同步。
过了很久，她的手指松开了。呼吸变匀了。
他低头看了一眼，她闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，睡着了。
他没动，手还搭在她腰上。
“晚晚。”他轻声叫了一句。
她没应。
他低下头，在她额头上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，停了一会儿。
“晚安。”他说。
他没松手，一直抱着她，直到自己也睡着。
++++++
早上，苏晚先醒了，躺在他怀里，没动。
他的手臂还搭在她腰上，呼吸均匀，吹着她的后颈。
她轻轻翻了个身，面对着他。他还闭着眼，睫毛垂着，睡得很沉。
她看了他一会儿，伸手碰了碰他的眉毛。
他动了一下，没睁眼，手臂收紧了一点，把她往怀里带了带。
“醒了？”她问。
“没有。”声音还带着睡意。
“你明明醒了。”
“没醒。”他说，把脸埋进她肩窝里。
苏晚没再说话，由他抱着。
阳光慢慢从窗帘缝隙爬进来，从床尾爬到枕头边。
他的手机在床头柜上震了一下，他没理。又震了一下，还是没理。
“你不看手机？”她问。
“不看。”
“万一有事呢？”
“什么事都没你重要。”
苏晚没接话。他抬起头，看着她。晨光里，他的眼睛很亮，头发乱糟糟的。
“晚晚。”
“嗯。”
“以前来上海，总感觉很陌生。”他说，“现在来上海，觉得很亲切。因为你在这里。”
苏晚看着他，心里软了一下。
“以后有空就常来，”她说，“这里有你的家。”
“嗯。”他看着她，嘴角弯了一下，“这里有我的晚晚。我爱的晚晚。”
苏晚的眼眶红了，没掉泪。她凑过去，在他嘴角亲了一下。
他抬手扣住她的后脑勺，把这个吻加深了。不是那种急切的、热烈的吻，是那种慢慢的、舍不得的吻，像是在用嘴唇记住她的味道。
吻了很久。
他松开她，额头抵着她的额头，喘着气。她闭着眼睛，睫毛微微颤着。
“晚晚。”
“嗯。”
“我不想走。”
她睁开眼，看着他。“那就不走。”
“下午的高铁。”
“那就下午再走。”
他笑了一下，把她拉进怀里，抱紧了。
窗外的阳光越来越亮，落在被子上，暖洋洋的。
两个人就这么抱着，谁都没再说话。钟在客厅里走着，滴答滴答的。时间一秒一秒地过去，抓不住，但两个人都不想抓。
他后来还是起来了。洗漱，换衣服，收拾东西。
她站在旁边，帮他把充电线卷好，放进包里。
两个人从房间里出来，客厅里阳光很好，照在地板上，亮得晃眼。
“走吧，送你去高铁站。”她说。
“嗯。”
出了门，弄堂里有人在晒被子，有人在遛狗，有小孩骑着滑板车从他们旁边冲过去。
他伸手揽住她的肩，把她护在靠墙的一边。阳光从梧桐树叶间漏下来，落在他脸上，明一下暗一下。
到了高铁站，她站在旁边，看着他排队。
他回过头，她还在那儿，站在人群里，安安静静地看着他。
他拿出手机，给她发了一条消息。
“晚晚，等我。”
她低头看了一眼，抬起头，冲他笑了笑。那个笑容很轻，很淡，但很好看。
他收起手机，转身走进了检票口。没回头。
他知道她还在后面看着他。
++++++
高铁驶出上海，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成远山。
林川靠在座位上，看着外面的云，手机握在手里，屏幕亮着。
他打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了长长的一段。
“晚晚，我在上海给你买房子，就是想告诉你，你在上海，不要亏欠自己，对自己好一点。不管发生什么事，都要告诉我。我已经不是以前那个林川了，在学校的时候，我没法保护你，这是我最大的遗憾。现在，我有能力保护你了。转给你的钱，随便你怎么花，不用告诉我。上次我