店面不大，玻璃柜里摆着各种酒，红白黄的都有。
老板正靠在柜台后面看手机，见他进来，抬起头。
“买什么？”
“送长辈。两瓶茅台，一盒燕窝。”
老板站起来，从柜子里取出两瓶茅台，用红色纸袋装好。
又从后面拿出一盒燕窝，金色的盒子，系着红丝带。
林川付了钱，拎着东西出门。
李念又发消息来了。“你买了什么？”
他把纸袋拍了一张照片发过去。
她发了一串省略号。“林川，这也太贵重了。”
他发动车子。“第一次去你家，不能太随便。”
她没回。
过了一会儿，发了一条语音。
她的声音压得很低，像是在房间里关着门。
“林川，你到了给我发消息，我下楼接你。”
他听了一遍，又听了一遍。
她的声音有一点软，有一点不好意思，还有一点藏不住的开心。
车从地下车库开出来，阳光落在挡风玻璃上。
路上车不多，行道树上挂着红灯笼，一串一串的，在风里轻轻晃。
路过一个小区门口，有人在放鞭炮，红纸屑铺了一地。
他把车窗摇下来一点，冷风灌进来，带着硫磺的味道。
手机又震了。
李念的消息。“你到哪了？”
他看了一眼路牌。“还有十分钟。”
她发了一个“嗯”，然后又说。“我妈在做饭，我爸在泡茶。”
停了一下。“你别紧张。”
林川看着那四个字，笑了一下。
他回。“不紧张。”
车拐进小区的时候，林川放慢了速度。
路两边挂着红灯笼，一个挨一个，在暮色里亮着暖红色的光。
他找到那栋楼，停好车，拎着东西下来。
纸袋在手里沉甸甸的，茅台装了两瓶，燕窝盒子不大，但很重。
手机响了。
李念的声音从听筒里传出来，带着一点急促。
“你到了？我下来接你。”
他说到了，在楼下。
她说了句“等我”，电话就挂了。
林川站在单元门口。
门禁嘀了一声，推开了。
李念站在里面，穿着一件浅粉色的家居服，头发扎成马尾，脸上没化妆，嘴唇还是红的。
++++++
电梯门开了，她按了十八楼。
电梯上升的时候，她站在他旁边，手指还捏着他的袖口。
他看着电梯门上两个人的倒影，她低着头，耳朵红红的。
“紧张吗？”她问。
“不紧张。”
她抬起头看他，嘴角翘了一下。
“骗人，你刚才在楼下站了半天。”
门开了。
玄关的灯亮着，暖黄色的，鞋柜上摆着一盆水仙，白色的花苞开了几朵，香气淡淡的。
李念从鞋柜里拿出一双拖鞋，男式的，深灰色的，全新的。
她蹲下去把拖鞋放在他脚边。
林川换鞋的时候听见厨房里有炒菜的声音，滋啦滋啦的，锅铲碰着铁锅。
客厅里有人在调电视频道，声音换来换去。
“爸，妈，我同学来了。”
李念拉着他的袖子往里走。
客厅的沙发上站起来一个人，瘦高的，穿着深蓝色的毛衣，手里还攥着遥控器。
他走过来，目光在林川脸上停了一下，又落在他手里的纸袋上。
“叔叔好。”林川把东西递过去。“给您带了点酒。”
李念爸爸接过来，看了一眼袋子上的字，没说话，把东西放在茶几旁边。
“来就来，带什么东西。”
声音不高，但中气很足。
他看了林川一眼。“坐吧，别站着。”
厨房的门开了。
一个女人探出身来，围着围裙，手里拿着锅铲。
她长得跟李念很像，眼睛，鼻子，下巴的弧度，都像。
只是头发比李念短，脸上多了几条细纹。
她看见林川，笑了，眼睛弯弯的。
“这就是林川吧？念念老提起你。”她擦了擦手，走过来。“长得真精神。”
林川叫了声阿姨好。
她应了一声，又转身回厨房，说还有一个菜，马上就好。
李念拉他在沙发上坐下。
她爸爸已经坐回去了，电视调到一个新闻频道，声音不大。