然后他开口。
“楚瑶。”他的声音有些沙哑，“我知道我说什么都没用。”
他往前走了一步。
“但我想告诉你......”他看着她，“那天晚上之后，我每天都在后悔。”
楚瑶没说话。
“我知道你不信。”他说，“我也不指望你信。”
他又往前走了一步。
更近了。
近到能看清她睫毛上的湿意。
“但你今天那条消息......”他说，“你说‘买了’的时候，你不知道我有多高兴。”
楚瑶的眼睛里有什么东西在晃动。
“我以为你再也不会理我了。”他说，“我以为你会把我的消息直接删掉，当没看见。”
他伸出手。
轻轻握住她的手腕。
她没有挣开。
“楚瑶。”他叫她，“原谅我，好吗？”
楚瑶看着他。
“那天晚上，”她的声音有些抖，“你在哪里？”
林川沉默了一秒。
“在沈蔓家。”他说。
楚瑶的眼睛暗了一下。
“但那是逢场作戏。”他继续说，“没有感情，只有......”
他顿了顿。
“欲望。”
楚瑶看着他。
“现在呢？”她问。
林川迎着她的目光。
“现在......”他说，“我只爱你。”
夜风吹过。
很长很长的沉默。
楚瑶看着他。
看着他眼底那抹真诚的、不加掩饰的悔意，看着他微微泛红的眼眶，看着他握着她的手腕的那只手......那么用力，像是怕她跑掉。
她想起那些日子。
想起他说“我相信你”时的眼神，想起他说“我等你”时的声音，想起他抱着她时收紧的手臂。
她想起自己发的那条长长的消息。
想起自己说“你以后要好好的”。
想起自己以为再也不会见到他。
可现在......
他就在面前。
握着她的手腕。
说“我只爱你”。
她的眼泪忽然掉下来。
无声的，一滴，又一滴。
林川看着她。
看着她落泪的样子，看着她紧咬着的嘴唇，看着她明明想推开他却动不了的手。
他伸手。
把她拉进怀里。
楚瑶的身体僵了一下。
她的手抵在他胸口，想要推开。
但他抱得很紧。
紧得像要把她揉进身体里。
“放开我。”她的声音闷闷的，带着哭腔。
林川没放。
“楚瑶。”他在她耳边低语，“让我抱一会儿。”
她的手还在抵着。
但力道，一点点变小了。
远处有夜跑的人经过，脚步声由远及近，又由近及远。
楚瑶的手，慢慢放下来。
然后......
她的手环上了他的腰。
很轻。
像试探。
像投降。
像终于不再抵抗。
林川感觉到腰间那轻轻的触碰。
他的心像是被什么填满了。
他收紧了手臂。
把脸埋在她发间。
她的头发还是那个熟悉的香气，淡淡的，甜甜的，像她这个人一样。
“楚瑶。”他叫她。
“嗯。”她的声音闷闷的，从他胸口传来。
“对不起。”
她没说话。
只是收紧了环在他腰间的手。
很久很久以后。
两人松开。
楚瑶低着头，擦眼泪。
林川看着她。
看着她哭红的鼻尖，看着她微微肿起的眼睛，看着她明明还在生气却已经靠在他怀里的样子。
他伸出手，轻轻抬起她的下巴。
她被迫抬起头，看着他。
四目相对。
“楚瑶。”他叫她。
她没说话。
只是看着他。
林川低下头。
在她唇上落下一个吻。
很轻。
像第一次在天桥上那个吻。
像道歉。
像重新开始。
楚瑶闭上眼睛。