初秋，桂花开得正好，甜腻的香气浮动在微凉的空气里。
“春天的时候这边会开很多花，”林雅站在凉亭的台阶下，“不过现在也还行，至少安静。”
确实安静。围墙隔绝了校外的车声，也隔绝了校内的喧闹。
乔蔓在石凳上坐下，仰头看着凉亭顶上漏下来的天光。几片枯黄的叶子飘落在脚边，她盯着看了许久，忽然开口：“你为什么会想和我交朋友？”
林雅正在拍桂花枝上的灰尘，闻言抬头，在乔蔓旁边坐下。石凳冰凉，她缩了缩肩膀：“这个嘛，我说了你可能不信。”
“你说。”
“因为我觉得你很像一个人。”林雅笑了笑，那笑容里有些乔蔓看不懂的东西，“我初中的时候有个朋友，也是转学生，她和你一样，长得很漂亮。后来她……”
林雅顿了顿，“反正就是没读完初三就走了。我看到你的时候，就想起她那时候的样子。”
乔蔓沉默了一会儿：“她怎么了？”
“家里出了点事，搬去大城市了。”林雅说得轻描淡写，但乔蔓注意到她的手指在抠着石凳边缘，“我那时候要是多陪陪她就好了，至少她走的时候不会那么孤单。”
风穿过凉亭，卷起地上的落叶。
乔蔓看着林雅低垂的眼睫，忽然觉得胸口某个地方被轻轻撞了一下。
这种被人善意对待的感觉，她已经很久没有体会过了。
“谢谢。”她说。
林雅抬起头，眼睛弯起来：“不客气。而且说实话，能和你当朋友真的很开心。”
......
从花园出来时，天色已经暗了下来。远处的教学楼只剩下几盏零星的灯光。
她们沿着来时的路往回走，林雅还在说着学校里各种琐碎的规矩和传闻，乔蔓安静地听着，偶尔应一声。
“对了，”走到校门口的时候，林雅突然想起来什么，“你家住哪儿？要不要一起走到公交站？”
“不用，”乔蔓说，“我奶奶家就在这附近，走路十几分钟就到了。”
“那明天见？”
“明天见。”
乔蔓看着林雅的身影消失在街角，才转身往另一个方向走去。
平县的街道比京市窄得多，路灯也昏黄暗淡，但她觉得走起来很踏实。
没有那么多陌生的目光，没有需要提防的试探，只有偶尔经过的电动车，和路边店铺里飘出的饭菜香。
走到拱栖镇，乔蔓掏出钥匙开门，客厅里亮着一盏小灯，电视开着，音量调得很低。
“回来啦？”陈芝从厨房里探出头，“饭马上好，先去洗手。”
“嗯。”
乔蔓把书包放在书桌上，走进卫生间。
她打开水龙头，水流哗哗地冲在手背上，凉意让她微微打了个颤。
楼下传来新闻联播的声音，还有陈芝炒菜时锅铲碰撞的声响。
乔蔓关掉水龙头，在毛巾上擦了擦手，忽然听见自己的手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信：【乔蔓，我是林雅，这是我手机号，存一下~明天见！】
她盯着那条短信看了几秒，嘴角不自觉地弯了弯，然后点开通讯录，慢慢输入那个名字。
窗外，平县的夜晚正缓缓降临。远处传来几声犬吠，还有邻居家的电视声，一切都显得那么平常，那么安静。
乔蔓把手机放在床头，听见陈芝在喊她吃饭，应了一声，走出房间。
餐桌上还是一些自己爱吃的饭菜，陈芝给她盛了碗饭，瞧她心情不错，不由得问：“在学校还适应吗？”
乔蔓正准备拿筷子夹菜，闻言看向她：“嗯，同学都挺友好的。”
目前是这样。之后会不会变，她不知道。
“适应就行，”陈芝坐在一旁，给她夹了几块瘦肉，“你是新来的，他们不认识你，相处久了就互相了解了，有什么不懂的可以多问问老师同学，别一个人闷着。”
乔蔓点了点头，低头扒了一口饭。米饭蒸得软硬适中，是陈芝一贯的火候。
“蔓蔓，”陈芝像是想起什么，问：“你在那边学校，是不是受委屈了？”
乔蔓夹菜的动作顿了一下。
“你妈妈电话里没细说，但我听得出来。她那人向来要强，能让她主动把你送回来，肯定是出了不小的事。”
窗外的夜色更浓了，乔蔓盯着碗里剩下的半碗米饭，忽然觉得喉咙有些发紧。
“没什么，”她说，“就是不想在那读了。”
陈芝看了她许久，最终没再追问，“不想说就不说。在这儿安心读书，其他的事有奶奶在。”
乔蔓“嗯”了一声，把脸埋进碗里，