林江的声音，在晨光中回荡。
“他们啊，为了这片天地，与域外邪魔血战。宗主和七位长老，以身封天，封印了通往另一个世界的通道。他们耗尽了一切，宗门也因此衰败……”
林江缓缓讲述着。
讲述那个曾经辉煌的宗门，讲述那段被污蔑的岁月，讲述那些为了苍生而牺牲的先贤。
“我和这个宗门，出自一脉。”
林江看着村民们。
“你们是我最亲近的人，我不想离开，但是我肩负着复兴道宗的希望。
今年，我出去过几次，做了一些事情。
陛下已经答应了，让我建立道宗。”
“我....”
林说着低下头，声音哽咽。
“……要离开了。”
全场一片寂静。
落针可闻。
几个小孩子不懂大人们在说什么，但他们能感受到那种悲伤的气氛，也跟着哭了起来。
哭声此起彼伏，在山村上空回荡。
不少村民已经开始默默地流泪。
林江转过身，长袖划过眼角，擦掉流出的眼泪。
他不敢看他们，怕一看，就再也走不动了。
“哭什么！”
一个苍老的声音响起。
张大爷拄着拐杖，一步一步走了出来。
拐杖一下一下落在地上，发出“咚、咚”的声响。
林江连忙上前，扶住他。
“张大爷。”
“村长。”
张大爷抬起头，看着林江，那双浑浊的老眼里，满是慈祥和不舍。
“我在。”
林江应道。
张大爷拍了拍他的肩膀。
“去吧，不用担心我们。你已经帮我们够多了，我们不能再拖累你了。归云镇能让你入住，是我们所有人的荣幸。”
张大爷仔细端详着林江的脸，看着林江鬓角的白发，眼中满是心疼。
“刚来的时候啊，你胆子很小，我们都心疼你。
那么年轻，带着个孩子，什么都不会，怎么活啊。
哪里想到一转眼，十二年就过去了，你长大了，一直在庇护我们，现在都有白头发了。
倒是小阿正，还是如此年轻，真好啊。”
“叽叽！”
阿正指着自己的头发，大眼睛眨啊眨。
“叽叽，黑的，黑的。”
张大爷笑了，转过身，面向所有村民。
“乡亲们！你们舍不得村长离开。”
“舍不得！”
“村长，不要离开！”
“村长，求您了！”
无数声音响起，带着哭腔，带着不舍。
张大爷抬了抬手。
众人安静下来。
“我也舍不得，但是我们不能阻止村长离开，不能那么自私，不能成为他的绊脚石。”
“村长的肩膀上有责任，他要去做的，是大事，是了不起的事。我们不能让村长将时光全部消耗在归云镇。”
“我们能得村长十二年守护，已经是莫大的恩赐了。”
众人都沉默了。
哭声，却依旧在回荡。
“村长。”
“我们舍不得你。”
“村长……”
“呜呜呜……”
卜算子、古自在......所有人都红了眼眶，静静地看着这一幕。
他们没有说话。
这种时候，任何话都是多余的。
良久，张大爷再次开口。
“村长，走之前，可以再去我家吃一顿饭吗？”
“我家也是。”
“我为阿正和你准备了一些衣服。”
“我也弄了几双新鞋子。”
村民们纷纷开口，声音哽咽，却满是真挚。
林江低头，擦掉眼泪。
他抬起头，脸上露出笑容。
“好啊。”
这一天，归云镇再次摆了流水席。
家家户户都扛着桌子出来，摆在街道上。
端出最好的菜肴，鸡鸭鱼肉，热气腾腾，像是过年一样。
可这顿饭，吃得却格外安静。
没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，还有缩鼻子的声音。
古自在拿出了很多酒，一坛一坛地摆在桌上。
这个时候，酒是好东西。
能让人醉，能让人暂时忘掉悲伤。
可这菜啊，这酒啊，为什么这么咸呢？
明明没放多少盐，却咸得让