他没防备，踉跄着后退了一步，撞在卧室的门框上。

    下一秒她又冲上来，攥着拳头砸在他胸口，一下接着一下，力道越来越小，最后两只手揪着他的衬衫，额头抵在他锁骨上，嚎啕大哭。

    他低头看着她。

    她头发乱糟糟的，穿着那件洗得发软的旧睡衣，赤着脚站在地板上，哭得浑身发抖。

    这个画面和他记忆里某个场景重叠了。

    很多很多年前，他们还在孤儿院的时候，有个大孩子把她的馒头扔进了泔水桶，他将自己的馒头分给她，自己饿到昏厥。

    那天，她也是这样哭着扑进他怀里。

    哭完，她抬起头告诉他：“陆砚深，你以后不许再瞒着我任何事。”

    他那时候怎么答应她的？

    他说：“好，我这辈子都会了。”

    结果二十多年后，他瞒着她，做了这么大的一件事。

    他抬起手臂，把她整个人圈进了怀里将下巴抵在她头顶。

    男人一只手按着她的后脑，另一只手环着她的背。

    她能感觉到他胸膛的起伏，一下一下，很重，很慢，像是在忍着什么。

    林菀的脸埋在他胸口，声音闷闷地传出来：“我这三年过的是什么日子你知道吗。”

    “……我知道。”

    他的声音从头骨直接传进她的耳膜，沙哑低沉，带着胸腔的共振：“昨晚我看完纪录片了，从头看到尾。”

    她没再说话，只是攥着他衬衫的手指收得更紧了。

    他们就那样站在卧室的地板上，拥抱着，像两个在废墟里翻找遗物的人，不知道捡起来的这一块，是真的还属于自己。

    晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上拉出一道长长的金色光带，灰尘在光带里缓慢浮动，像时间被人按下了慢放键。

    门锁转动的声音，就是在这个时候响起的。

    高跟鞋踩在地板上的声音，清脆地响了两声之后骤然停住。

    “陆砚深！”

    空气安静了漫长的三秒钟后，苏清雅的怒喝声炸了开来。

    她一个箭步冲上来，一把扯着陆砚深的衣领把他从林菀面前拽开，右手扬起来——

    “啪——！”