大门是灰色的，没有挂牌，只有门柱上一个不起眼的编号“806”。像这种地方，名字越短，门牌越不起眼，里面的东西就越不能让人看见。
岗亭里的人走出来，弯腰看了看车牌，又看了看车里的人。
那人的目光从挡风玻璃外扫进来，不急不慢，像一把没开刃的刀——不锋利，但你知道它硬。他看见傅征的肩章，又看了一眼高澜和程晋阳，脸上没什么表情。
“证件。”
傅征把三人的证件递过去——军官证、天眼工作证、国防科工委专家证。那人接过，转身进了岗亭，拨了一个电话。
等了不到一分钟。
“进。直走，第三栋。”
铁门无声地滑开。
没有欢迎，没有指示牌，没有“您已进入”的标识。门开了就是开了，像一堵墙裂开一道缝，告诉你往里走。至于里面有什么，自己看。
傅征把车开进去。轮胎碾过水泥路面，发出细碎的沙沙声。路不宽，两边的树很高，枝丫在头顶交叠，把天空切成一条窄窄的灰蓝色。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在车顶上，一片一片的，像洒金。
第三栋。
灰白色的楼，方方正正，没有窗户。不对，有窗户，但很小，开在接近屋顶的位置，窄窄的一条，像哨兵的瞭望口。门是铁的，深灰色，门把手的位置有一块被摸得发亮的痕迹——那是无数只手、无数次进出留下的。
高澜推开车门，跳下去。
她穿了一身深色的便装，头发扎在脑后，干净利落。程晋阳从另一边下来，手里还拿着那个牛皮纸文件袋，站在车前，抬头看了一眼那栋楼。
他来过这里。十年前。那时候他是来验收一批新型复合材料的。那时候这栋楼还叫“特种材料试验站”，不是“806”。后来名字改了，牌子摘了，人也换了。楼还是那栋楼，只是比以前更沉默了。
傅征熄了火，把钥匙拔下来，别在腰带上。他没跟上去，靠在车门上，双手插兜，看着高澜和程晋阳的背影。
更衣室不大，墙上挂着几套防静电服。灰蓝色的，棉质，领口和袖口都有收紧的松紧带。叠得整整齐齐，像军人的被子——棱是棱，角是角。
高澜拿了一套，动作熟练。
抖开——穿上——
左臂伸进去，右臂伸进去，肩膀一抖，衣服就服帖地贴在身上了。
拉链拉到领口，那一下干脆利落，没有卡顿。
袖口收紧，松紧带在手腕上绕了一圈，裤脚塞进防静电鞋里——弯腰，塞好，直起身。
全程不到两分钟。
不是熟练，是做了一万遍之后身体自己记住的节奏。每一个动作都不需要经过大脑，手知道该往哪去，该用多大力，该停在哪。
程晋阳站在旁边，手里拿着衣服，看了两秒。
他不是不会穿，是没穿过这种。拉链拉到一半卡住了，扯了两下才拉上去。袖口太紧，他拽了好几下才把手腕塞进去。裤脚塞进鞋里的时候，弯着腰费了好大劲才弄平整。
他搞了二十年材料，从来都是别人替他准备好一切。实验员配好样品，技术员调好设备，助理整理好数据。他只需要看结果，说“行”或者“不行”。此刻他站在这个窄小的更衣室里，对着镜子把自己套进一件防静电服，忽然意识到——
他已经很久没有亲手做过实验了。
他抬起头，看了一眼镜子里的人。灰蓝色的衣服，拉链拉到领口，袖口收紧，裤脚塞进鞋里。和旁边那个女人穿的一模一样。但不一样。
她穿着它，像穿着自己的皮肤。他穿着它，像借来的。
高澜没看他，也没等他。她已经在检查护目镜的松紧带了。
护目镜是透明的，框架是黑色的，松紧带压在头发上，把碎发往后勒。她把松紧带调了两次——第一次太紧，第二次刚刚好。然后她对着镜子看了一眼，确认护目镜的位置不会压到鼻梁，不会在脸上留下印子。
那不是一个“好不好看”的动作。那是一个“安全不安全”的动作。
操作间的门是推拉式的，不锈钢的，擦得能照出人影。
高澜推开门的时候，灯已经亮了。白炽的，照得每一个角落都没有阴影。那种亮不是家里灯泡的亮，是手术室、实验室、一切不允许有误差的地方的那种亮——冷白的，均匀的，不带一丝温度。
正面是一面防爆观察窗，玻璃很厚，泛着淡淡的绿光。窗后面是操作区——不锈钢操作台、精密天平、通风橱。墙上有插座，有气管接口，有紧急冲淋装置。一切都擦得干干净净，连墙角的水泥缝都没有灰。
墙上贴着标识。
“严禁烟火”
“当心静电”
“操作前确认通风”
白底红字，被擦