，翻开笔记本，拿起笔。

    笔尖落在纸上沙沙地响。她在算，算那些参数，算那些曲线，算那些她闭着眼睛都能画出来的东西。

    容承阙放下文件，站起来，从行李箱里拿出两个饭盒，打开，放在桌上。一个红烧肉，一个炒青菜，还有两个馒头。

    他把一个饭盒推到高澜面前，“吃。”

    高澜看着那个饭盒，沉默了一秒，放下笔，拿起馒头，咬了一口。容承阙坐在对面，也拿起馒头，慢慢吃。

    两个人各吃各的，谁也不说话。车厢里只有咀嚼的声音，和车轮碾过铁轨的声音，和那种，不需要说话也不会觉得不自在的安静。

    高澜吃完，把饭盒收好，盖上盖子，她拿起笔，继续算。容承阙也吃完，把饭盒收好，拿起文件，继续看。

    窗外，太阳从东边移到了头顶，又从头顶移到了西边。阳光从窗户涌进来，照在桌上，照在文件上，照在笔记本上，照在两个人的脸上。

    天黑的时候，容承阙站起来，把窗帘拉上。他从行李箱里拿出一件外套，递给高澜。

    “晚上凉。”

    高澜看着那件外套，接过来，披在肩上，外套很大，把她整个人裹住了，像一件大衣，她没说什么，低下头，继续算。

    容承阙靠在铺位上，闭着眼睛，没睡。他在听。听车轮碾过铁轨的声音，听笔尖落在纸上的沙沙声，听她的呼吸声。很轻，很匀，像一首催眠曲。

    不知道过了多久，高澜的笔停了，她靠在窗边，闭着眼睛，睡着了。

    笔记本摊在桌上，笔还握在手里。

    容承阙睁开眼，看着她，她睡着的样子，和醒着的时候不一样。

    醒着的时候，她的脸上什么表情都没有，冷得像一块冰，睡着的时候，她的眉头微微皱着，不是紧张，是那种——就算睡着了也在想事情的紧绷。

    容承阙伸出手，想把她手里的笔拿下来，手指碰到笔杆的时候，她的手指微微动了一下，没醒。

    他把笔轻轻抽出来，放在桌上，然后他把那件外套往上拉了拉，盖住她的肩膀。动作很轻，轻到几乎没有声音。

    高澜没有醒，她只是往外套里缩了缩，眉头微微舒展了一些。

    容承阙靠在铺位上，看着窗外的夜色。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线，他看了很久，然后闭上眼睛。

    车轮碾过铁轨的声音，哐当，哐当，一下一下的，像心跳，两个人的呼吸声，一重一轻，交织在一起，像一首没有歌词的歌。