孟雅丽已经站在舞台一侧，手里拿着话筒，对着镜头微笑。灯光打在她脸上，整个人散发着一种从容的气场。
“欢迎大家收看本期的《人物志》。我是主持人孟雅丽。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“一盏清茶，品味人生。本期节目由‘天籁·普洱茶’独家冠名播出。我们相信，每一个值得被记录的故事，都像一杯好茶，需要用心去品。”她停顿了一下，微微侧身，看向舞台一侧。
“今天来到我们演播厅的这位嘉宾，他的名字你可能在三年前还不知道。但最近这段时间，你应该在各种地方都见过他。他演过失子的父亲，演过沉默的变态，演过热血沸腾的拳手。有人说他是‘新生代演员第一人’，有人说他是‘行走的演技教科书’，也有人叫他‘劳模’、‘戏疯子’、‘拼命三郎’。”
孟雅丽笑了。
“但在所有这些标签之外，他首先是一个从工厂流水线上走下来的农村孩子，一个在横店蹲着吃过盒饭的群演，一个用了八年时间，从退学少年走到金鸡影帝的人。”
灯光暗了一下，又亮起来。
“让我们欢迎——演员，陈屹。”
掌声响起来。陈屹从舞台一侧走出来，脸上带着笑。台下坐着的都是他的铁粉，那些在他还没拿奖的时候就一直支持他的人。
他走到舞台中央，冲台下鞠了一躬，直起身的时候说了一句：“我看好多人眼眶都红了？不至于不至于，我这不是好好的吗。”
台下笑声和掌声混在一起。
他走到沙发前坐下，和孟雅丽面对面。中间隔着小圆桌，那束雏菊正好在两个人之间。
大屏幕亮起来，开始播放节目组提前准备的人物介绍短片。画面从陈屹小时候的旧照片开始，然后是群演生活，接着是几部电影的混剪——程澈、陆川、许瞑、何志强，最后定格在金鸡奖颁奖典礼上，他举着奖杯说“大家好，我是演员陈屹”。
陈屹坐在台上，看着大屏幕里那些画面，心里有一种说不出的感觉。台下很安静，观众的眼睛都盯着屏幕，有人偷偷在抹眼泪。
他转过头，看着那些认真注视着他的眼神，心里的成就感简直要溢出来。短片快放完的时候，对面孟雅丽冲他比了个手势——该准备开始了。
陈屹调整了一下耳麦，坐直了。
“其实在本期节目之前，我对陈屹的印象很单一。”
孟雅丽先开口了，“就像很多人一样，觉得他是个纯粹的‘戏痴’，只关心艺术，不关心别的。”
她看着陈屹，“所以陈屹，你觉得自己是这样一个人吗？”
陈屹笑了。“孟老师一上来就把我捧得好高啊，听得我都想认下这个名头了。”
风趣的回答引得台下一阵笑声，他收敛了表情，认真起来。
“说实话，我确实很在意戏。一个角色到我手里，我就想把他琢磨透了、演活了，不然心里不踏实。但我也没有大家想的那么‘不食人间烟火’。我也会看综艺、打游戏、刷短视频，偶尔也会偷懒不想工作——”
他停了一下，“当然，这种时候一般都被经纪人抓回去了。”
台下笑声更大了一些。孟雅丽也跟着笑了，顺势转变话题，往他的人生经历上靠。
“其实根据我们了解，你算是突然决定走艺考这条路的。家里条件算不上好，在此之前一直都是努力学习，名列前茅。是什么让你决定走上这条道路的呢？”
“我的回答可能有点俗套，但确实是因为喜欢。”
“仅仅就因为喜欢，你就做出了这个改变人生的决定？仅用一年多就考进了多少人进不去的央戏，这其中有什么秘诀吗？”
陈屹笑了。“其实说到这儿，我可能得自夸一句，我应该算是有天赋的那类人。”
“具体说说？”
“我从小就对电视里的那些角色感兴趣，幻想自己成为他们。到高中时，学校返聘了一位学过表演的老教师，在他手下我第一次演了几个简陋话剧的小配角，也是他让我知