陈屹从一片假造的废墟里爬出来，军服已经湿透，黏糊糊地贴在身上。
“终于拍完了。”
他演了个中弹倒地的日本兵，同一场戏重复了八次。导演嫌倒地的姿势不够“艺术”，要求他们像慢动作舞蹈一样缓缓倒下，手臂还得在空中划出个弧线。
“收工！”
副导演的喇叭里终于传来这两个字。陈屹松了口气，从地上爬起来，拍了拍身上的尘土。一整天，他换了三套服装：上午是八路军战士，举着木枪冲锋；下午是平民百姓，在背景里惊慌逃窜；最后这场是日本兵，死了八次。
“小陈，过来领钱。”
群头张盛蹲在树荫下，手里捏着一叠红色钞票。他四十出头，皮肤黝黑，脖子上挂着根粗金链子……据说是镀金的。
陈屹乐呵呵的走过去，和其他群演一样排着队。
“今天的戏重，多给你十块。”张盛数出一百一十元，递给陈屹，“明天有个民国戏，要几个有文化的学生模样，我看你合适，早上七点，老地方。”
“谢谢张哥。”陈屹接过钱，折好塞进裤兜。
一百一十块。扣除房租八百，水电约一百，吃饭每天最少三十，这个月还能剩多少？他快速心算，脚步不停，朝出租屋方向走去。
横店的夏天黄昏很长，光线斜斜地铺在仿古建筑上，把青瓦染成金色。
陈屹穿过明清宫苑景区外围，绕过一片正在施工的现代街区，走进一条狭窄的小巷。巷子两旁是自建楼房，墙面斑驳，电线如蛛网般横七竖八。
他的房间在三楼，没有电梯。楼梯间的声控灯坏了两个月，陈屹早已习惯摸黑上楼。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
房间不足十平米，一张单人床，一张折叠桌，一个简易衣柜。墙皮有些脱落，陈屹用明星海报贴住了最严重的那几块，周润发在《英雄本色》里用钞票点烟，张国荣在《霸王别姬》里上妆，都是他从旧杂志上剪下来的。
陈屹脱掉湿透的衣服，从床底拉出脸盆，去公共卫生间冲了个凉。冷水浇在身上的瞬间，他长舒一口气。
回到房间，陈屹从塑料袋里拿出今天买的晚饭：一个馒头，一包榨菜，两根火腿肠。还有一瓶最便宜的白酒，今天奢侈一下，算是犒劳自己又活过了一天。
他打开那台二手小电视，调到电影频道。正在放一部近期上映的国产大片，男主角是当红小生，粉丝千万，片酬据说八千万。
陈屹啃着馒头，看着屏幕。
电影里，男主角正在演绎一场生离死别。他的爱人中枪倒地，男主角冲过去抱住她，然后仰天长啸，声音尖利得像轮胎漏气。
“......”
陈屹不知道该说什么，喝了口酒。
下一幕，男主角面对敌人，眼神坚毅，嘴角微微抽搐，导演大概想表现他内心的愤怒与克制。但陈屹只看到了一张绷得过紧的脸，和那双试图表现“复杂情绪”却只显得空洞的眼睛。
陈屹又灌了一大口。火辣的液体滑过喉咙，心中的火更盛。
凭什么？
他想起之前电视上的央戏老师说过的话：“表演不是做表情，是成为角色。你要让观众相信，在这一刻，你就是他。”
可屏幕上这个人，观众相信吗？还是只相信他的流量和数据？
电影进入高潮，男主角在雨中独白，声音哽咽，但每个字的发音都标准得像新闻联播。雨水顺着他的脸颊滑落，陈屹却注意到他的睫毛膏防水性能真好，一点没花。
“换我来演，都比这好。”
话出口的瞬间，陈屹自己也愣了。他摇摇头，把最后一点酒喝完。醉了，肯定是醉了，不然怎么会有这么不自量力的想法。
他关了电视，倒在床上。天花板上有一道裂缝，像地图上的河流。陈屹盯着它，思绪飘回几年前。
十八岁考上央戏，全村庆祝。母亲高兴得哭了，父亲宰了家里的鸡鸭。他是村里第一个考上燕京重点大学的孩子，还是学表演的，“以后要当明星了！”邻居们说。