木、一个滑梯、一组秋千。小时候她经常来这里玩，那时候这附近住的小孩多，秋千永远排不上。

    现在是大冬天的工作日上午，一个人都没有。

    她走进去了。

    秋千有两个，铁链子锈了一点，塑料座板上落着灰。

    黎芷萱在其中一个上面坐下来。铁链发出吱呀一声。

    她没荡，就坐着。

    两只手攥着铁链，手指冻得发红。她出门的时候没戴手套。

    “有了。”

    陈舟那两个字还在耳朵里。

    他说得很平，语气没什么波动，就跟说“吃了”“好了”“到了”一样。

    她从高中就知道他说话是这样的。

    高二那年分班，她坐在他后面。

    他每天上课前都会把椅子往前拉一点，她就能看到他后脑勺的发旋。

    她从来没跟他说过。

    毕业的时候她想说，没说出口。

    在江城读了两年大学，几乎和他断了联系，上个寒假才加上他的联系方式，很少见到陈舟发朋友圈。

    她只是觉得，等回了阳城，见了面，可能会不一样。

    结果确实不一样了。

    他说他有女朋友了。

    黎芷萱吸了一下鼻子，手指攥紧铁链。

    她使劲仰起头看天。

    灰蒙蒙的，很低。

    然后有什么东西落在她脸上。

    凉的。

    她伸手摸了一下脸颊。是湿的，但不是眼泪。

    是雪，很细，很碎，飘的，几乎看不清。

    黎芷萱坐在秋千上，仰着头，雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。

    她没动，有一滴眼泪从眼角滑到耳朵边上。她伸手擦了一下，又擦了一下。

    擦不干净。

    她低下头，用手背抹眼睛。抹了好几下，手背都湿了。

    秋千在风里晃了一下，铁链发出轻微的响声。

    雪越下越大了一些。

    黎芷萱坐在那里，肩膀缩着，一声没出。

    过了很久，她把手机从口袋里掏出来。

    屏幕上是陈念的微信对话框。

    陈念回的“没注意过诶”。

    她盯着这条消息看了几秒，然后退出来，锁了屏。

    手机放回口袋里。

    雪落在黑色的屏幕上，化成一小颗水珠。

    黎芷萱站起来了。她用手背最后抹了一把脸，吸了一下鼻子，把羽绒服的拉链拉到最高。

    往家走。

    走了几步，她又回头看了一眼那个秋千。

    空荡荡地晃着，铁链上沾了一层薄的白。

    她转回头，往前走了。