外来文件、包裹统一由门卫室签收登记，再由专职派送员分批送往各个科室与支队，早已形成固定流程。
男人将一个厚实的牛皮纸信封轻轻放在窗口台面上，手指干净稳定，没有一丝一毫的颤抖。
他的声音低沉、平缓、毫无起伏，像是在陈述一件无关紧要的小事，语气深处却藏着一丝不易察觉的愉悦，那是反社会人格独有的、享受挑衅与掌控感的病态快感。
“麻烦你，这是刑侦支队的文件，按正常流程派送就可以。”
没有多余的解释，没有强调加急，更没有露出任何异常。信封表面干净规整，只打印着一行简洁的文字：
刑侦支队 收，没有寄件人信息，没有备注标注，和每天收发的几十份公务文件毫无区别。
王磊头也没抬，顺手接过信封，直接放进了标有“刑侦支队”字样的待派送文件筐里。
门卫室每日处理的外来信件、包裹数量繁多，只要没有明显的异味、异响、异常重量或破损，都只会做简单登记，不会逐一拆开检查，更不会全部过安检仪，这是公安局内部最正常不过的收发流程。
男人看着信封被稳稳放入筐中，镜片后的眼底掠过一丝极淡、极冷的笑意，转瞬即逝。
他没有多停留一秒，也没有回头观望，只是微微颔首示意，转身缓步离开。
他的脚步不急不缓，姿态放松自然，仿佛真的只是顺路投递了一份无关痛痒的公务函件。
走到街角的阴影处，他才慢悠悠掏出手机，屏幕上赫然显示着一个跳动的倒计时，他盯着那串数字，轻轻舔了舔嘴角，耐心等待着这场针对警方的好戏拉开帷幕。
十分钟后，这份伪装成普通公务文件的挑衅信，随着其他信件一起，被专职派送员顺利送到了刑侦支队的内勤办公台。
内勤民警随手拿起信封，熟练地拆开封口。
最先滑落出来的，不是信纸，而是一小块棱角冰冷的金属碎片，紧接着，一张A4打印纸和一张色彩刺眼的照片掉在了桌面上。
打印纸上是一行冷冰冰的印刷体文字，字字句句都透着疯狂的挑衅与杀意，而旁边的照片，清晰地拍摄着市中心商场一楼大厅服务台对面的3号储物柜——
柜门虚掩着，里面赫然露出一团缠绕交错的彩色导线，导线中间还嵌着一块跳动着数字的电子显示屏，照片下方用猩红的马克笔标注着一行触目惊心的字：九点半，准时升天。
内勤民警只看了一眼，脸色瞬间惨白如纸，手指控制不住地发抖，手里的信封“啪嗒”一声掉落在地。
“快来人！紧急情况！立刻通知陈支队和刘局！”
凄厉的呼喊声瞬间打破了刑侦支队办公室的平静，原本井然有序的办公区，在这一刻骤然炸开。
接到消息的民警第一时间将信件与照片送往安检室检测，安检仪的屏幕上，除了纸张和固定照片的金属钉外，没有显示出爆炸装置的轮廓，所有人悬着的心稍稍放下，可看着照片里的定时炸弹，后背依旧瞬间被冷汗浸透。
分管刑侦的副局长刘建国刚踏入单位大门，就被这封突如其来的挑衅信惊得脸色铁青。
他一把抓过信件和照片，二话不说，快步冲向刑侦支队大楼，他清楚，照片里的炸弹绝不是恶作剧，一旦引爆，后果不堪设想。
与此同时，市局指挥中心下达最高级别指令：立即封锁市中心商场，启动全员紧急疏散预案，严禁任何人员进出，重点排查一楼3号储物柜！
七点四十五分，平日里热闹非凡的市中心商场，瞬间被紧张恐怖的氛围笼罩。
周末的清晨，商场即将迎来第一批顾客，辖区派出所民警与特警队员如同潮水般冲入商场，拉起严密的警戒隔离带，手持扩音器反复喊话，有序疏散现场所有人员。
保洁人员、早起备货的商户、准备入场的顾客，在民警的引导下快速撤离，慌乱的脚步声、孩童的哭闹声、人群的议论声交织在一起，空气中弥漫着难以掩饰的恐慌。
负责现场排查的民警屏住呼吸，一步步靠近服务台后方的储物柜，当看到3号储物柜半开的柜门里，那枚真实存在的定时炸弹时，所有人的心脏都提到了嗓子眼。
柜子里，一枚用黑色胶带严密缠绕的方形装置静静躺着，体积约两个砖头叠放大小，表面红、黄、蓝、绿四色导线如同蛛网般交错缠绕，一块微型电子显示屏嵌在中间，冰冷的数字以秒为单位不断跳动：01：24：46。
距离爆炸，仅剩一小时二十四分钟。
现场民警不敢有丝毫触碰，立刻向后撤退，向指挥中心紧急汇报：
“发现目标！确认爆炸装置！位置为市中心商场一楼3号储物柜，自制定时炸弹，带有明显倒计时，结构不明！请求排爆专家立即支援！