这股味道顽固地往陈正阳鼻孔里钻，像条湿漉漉的抹布，一下下蹭着陈末的神经末梢。
他眼皮重得像是压了两块板砖，勉力掀开一条缝，视野里先是一片模糊的惨白，然后是斑驳脱落、渗着可疑黄渍的天花板。
一盏没罩子的白炽灯管悬在头顶，滋滋地响，光线忽明忽灭，活像随时要咽气。
这不是他那个虽然小但整洁的出租屋。
意识像沉在深海的破船，晃晃悠悠，艰难上浮。
昨晚……昨晚好像是加班到凌晨三点，赶那个该死的项目上线报告，最后记忆是趴在键盘上，屏幕的光刺得眼睛发疼。
然后……就没有然后了。
宿醉般的头痛炸开，同时涌进来的，还有一堆不属于他的、碎纸片似的记忆。
陈正阳，二十二岁，警校同期垫底，体能、格斗、刑侦理论全挂科边缘，毕业分配到清河街道派出所，见习警员，入职两个月。
两个月里，他处理过最“大案”是张大妈和李大爷因为一盆泼到楼下的洗脚水互骂半小时。
最“惊险”是追着刘奶奶那只叫“咪咪”却壮得像小豹子的狸花猫跑了三条街。
最“有成就感”是把深夜醉倒在马路牙子上唱跑调情歌的王老板扛回派出所，再打电话叫他媳妇来领人。
琐碎、无聊、一眼望到头。
他撑着身下硬得硌人的木板床坐起来，环顾四周。
十平米不到的宿舍，一张床，一个掉漆的木头桌子，一把椅子，一个铁皮柜子，墙上贴着几张泛黄的治安管理条例宣传画。
窗户开着条缝，外面是灰蒙蒙的天，还有老式空调外机沉闷的嗡嗡声。
身上套着洗得发白的浅蓝色警用短袖制服，肩章上一颗孤零零的“四角星花”——见习警员，袖口起球，裤线塌软，连皮带扣都磨得发乌。
他抹了把脸，手上皮肤比记忆里粗糙些，指关节粗大，是警校体能训练留下的痕迹，却没练出半点真本事。
穿越了。
从一个被KPI榨干的社畜，变成一个被鸡毛蒜皮包围的垫底片警。
生活果然是个冷笑话大师，而且酷爱这种毫无技术含量的转折。
起床，用冷水泼了把脸，水龙头锈迹斑斑，水流细小。
镜子里的脸年轻，眉毛浓黑，眼睛却透着一股茫然、疲惫、还有点不被认可的怯懦。
他对着镜子扯了扯嘴角，笑比哭还难看。
套上深蓝色执勤裤，皮带扣勒得腰发紧。
整理衣服时，他下意识摸了摸腰间的空枪套——见习警员不配枪，只有一根塑料警棍，挂在腰上轻飘飘的，像个摆设。
推门出去，派出所不大，老式三层楼，墙面爬着暗绿色的苔藓。
早上七点半，院子里已经有人影走动。
户籍窗口还没开，调解室里隐约传来声音，又是谁家的破事。
食堂方向飘来粥和咸菜的味儿，寡淡得像他的日子。
“小陈，早啊！”副所长张建国端着个掉漆的大茶缸子迎面走来，缸子上印着“先进工作者”，漆都快掉光了。
张建国嗓门大，心肠热，是所里的老黄牛，也是少数不嫌弃他的人。
“张所早。”陈正阳挤出一个拘谨的笑，头微微低着，像个做错事的学生。
“脸色不太好啊，年轻人，晚上别老熬夜玩手机。”
张建国上下打量他一眼，喝了口浓茶，“今天你跟老李车巡，熟悉下片区。咱们清河街，大事没有，小麻烦不断，眼睛放亮，手脚勤快点。”
“是，张所。”
他知道张建国是照顾他。
所里的老刑警，没人愿意带他。
老李叫李卫国，还有三年退休，是所里有名的“佛爷”，万事不着急，天塌下来先抽根烟。
他开着一辆白色的老普桑警车，漆面暗淡，引擎声像得了肺气肿。
陈正阳拉开车门，副驾座位上堆着旧报纸、空矿泉水瓶，还有一股淡淡的烟味。
他坐进去，系安全带时，老李头也没回，只是慢悠悠地发动车子：“小陈，跟我出车，别多说话，别乱伸手，看着就行。”
语气平淡，却带着一股“你帮不上忙，别添乱”的嫌弃。
陈正阳“嗯”了一声，把身子往座位里缩了缩。
他知道，所里的老刑警都这么看他。
警校垫底的名声，早就传到了基层所。
第一次出警处理邻里纠纷，他紧张得话都说不利索，被当事人怼得哑口无言。
第一次跟着出警抓小偷，他追了两条街就喘得直不起腰，眼睁睁看着小偷翻墙跑了。
第一次整理案卷，他把笔录顺序排错，被老刑