那天，只有林泽和麦格教授两人在准备教案。
看着麦格教授日复一日地准备着近乎和去年一模一样的教案，批改着那些毫无灵气的论文，林泽终于忍不住问出口。
“教授，我不明白。”
麦格教授从羊皮纸堆后面抬起头，茫然地看着他。
“四十几年来，每年都上一样的课程，准备相同的教案，您不觉得厌烦吗？”
麦格教授愣了一下，然后低下头去，笑了。
“怎么会呢？林泽，我教的每一个小巫师都是不一样的呀。”
她放下羽毛笔，靠在椅背上，目光越过林泽，落在窗外某个很远的地方。
“刚教书的那几年，我也曾想过，这一辈子就这样了吗？同样的咒语，同样的变形，同样的错误——每年都有人把老鼠变成鼻烟壶，每年都有人把甲虫变成纽扣却让它们长满腿。”
她笑了笑。
“后来有一天，我在走廊上遇到一个几年前教过的学生。他已经毕业了，回学校来看我。他说，‘教授，我很感谢您，我现在在魔法部工作，每天用的变形术，都是您当年教的。’”
林泽没说话。
“那一刻我才明白，”麦格教授收回目光，看着他，“我教的从来不是课程，是人。每年走进教室的那群孩子，都是不一样的。有人第一次成功变形时眼里有不一样的光，有人失败了会偷偷抹眼泪，有人在课后跑来问‘教授我还能学更难的吗’——”
她顿了顿。
“这些，教案里可没有。”
林泽沉默了几秒。
“那……有人让您失望过吗？”
麦格教授看着他，嘴角微微扬起。
“有一个。他天赋很好，在那届学生里很耀眼。但他后来选了另一条路。”
她没说名字，林泽也没有问。
“您会后悔教过他吗？”
麦格教授想了想，摇了摇头。
“不后悔。因为那些错误的、堕落的理念，不是他从我这里学的。他学的是变形术，后来走什么样的路、成为什么样的人——那是他自己的选择。”
她重新拿起羽毛笔，低下头继续批改论文。
“好了，你还有别的事吗？”
林泽站起来，走到门口，忽然停下来。
“教授。”
“嗯？”
“如果有一天，我走的路也和您想的不一样——”
麦格教授头也不抬。
“那你也要走得像个格兰芬多。”
林泽笑了一下，推门出去。
走廊上，他刚拐过弯，一个瘦小的身影就冲了过来。
“林泽，林泽！”
科林跑得上气不接下气，脸涨得通红，手里攥着一封信。
“我、我爸爸——”
“慢点说。”林泽按住他的肩膀。
科林深吸一口气，把信递给他。
“我爸爸来信了，他说他想来学校看看。”
林泽接过信扫了一眼。
科林爸爸的字歪歪扭扭的，但能看出写得很认真——他问了科林什么时候方便，还画了一张从镇上到车站的地图，标注了“这里可以坐火车”和“听说猫头鹰会送信是真的吗”。
“他想来看你？”林泽问。
“嗯，”科林用力点头，然后脸上的兴奋突然被恐慌取代，“可是——可是他是麻瓜。他什么都不懂，他看到会动的盔甲怎么办？看到漂浮的蜡烛怎么办？看到皮皮鬼怎么办？”
他越说越急，声音都在发颤。
“我、我上次寄给他的照片，他回信说‘这些照片拍得真好，是你新学的立体画吗’。他以为我在骗他。”
林泽把信还给他。
“你想让他相信魔法？”
“想，”科林用力点头，“可是——我不知道该怎么让他相信。上次请哈利去我家，他倒是相信了，那是因为哈利本人站在他面前。可这次是来学校，这么多魔法——”
他说着说着，声音低下去。
“我……我怕他看到以后，反而更不相信了。觉得这一切都是我……我编出来的。”
林泽想了想。
“哈利呢？”
“啊？”
“去找哈利。”林泽说，“我们几个一起想办法。”
格兰芬多公共休息室里。
科林把事情又说了一遍。
哈利听完，沉默了一会儿。
“所以你爸爸要来霍格沃茨？”
“嗯。”
“他……他知道这里是魔法学校吗？”
“知道。”科林低下头，“但他以为‘魔法学校’就是教魔术的那种学校。就是那种