巷子不宽，两旁的梧桐树年头久了，枝叶在头顶交错，夏天的时候能把整条路遮得严严实实。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒出一片碎金。
花店的门面不大，刷成了浅米色，门口摆着几盆绿植，最显眼的是两盆开得正好的绣球——一盆蓝的，一盆粉的，挤在一起像两个不说话的朋友。
门上挂着一块原木色的招牌，上面用浅绿色的字写着：“安宁的花店”。下面还有一行小字：“卖花，也卖时间。”
第一次看到这行小字的人都会愣一下，然后笑。安宁说这句话的意思是——来买花的人，可以在这里坐一会儿，喝杯茶，发发呆。不需要理由。花可以带走，时间可以留下。
江岁宁第一次来的时候，是花店刚开业的第三天。她站在门口，看着那行小字，看了很久。“安宁，你这行字是认真的吗？”
“认真的。”安宁正在给一束洋桔梗剪根，头也不抬，“来的人有时候不只是买花，是想找个地方坐一坐。我反正也要在店里，多一个人聊天也不亏。”
江岁宁走进去，坐在靠窗的小桌前。桌上摆着一只玻璃瓶，瓶子里插着一支白色的雏菊。她盯着那支雏菊看了好一会儿，然后说：“你这花店，跟我想象的不太一样。”
“你想的是什么样？”
“我以为你卖的是那种高档花束——玫瑰、百合、蝴蝶兰，包得很精致，标价很贵，像钱多多家晚宴上那种。”
安宁放下剪刀，擦擦手，走过来在她对面坐下：“那种我也卖。但不是主力。主力的——是这种。”她从窗台上拿下一个小花盆，里面是一株小小的、正在抽新芽的绿萝。“这种能活很久，不用怎么管，放窗台上就能自己长。”她把小花盆递给江岁宁，“送你。这是店里的第一盆‘客人花’。你以后过来，它就是你的位置。”
江岁宁接过那盆绿萝，捧在手心里，叶子小小的、嫩嫩的，像刚出生的小猫。“那我来的时候要给它浇水吗？”
“你来了就行。”安宁笑了，“浇水我负责。”
那天之后，那盆绿萝就一直放在靠窗的小桌上，和那支白色雏菊并排。江岁宁每次来都会坐在那个位置，有时候坐很久，有时候只坐一小会儿。
她发现花店里来的人比想象中多——有来买花的学生，有来取预定的老顾客，还有纯粹进来坐一会儿、什么都不买的人。
安宁对所有人都一样，不热情也不冷淡，端一杯茶，说一句“随便坐”，然后该做什么做什么。那种“不刻意”反而让人放松。
李年是第一个发现花店“副业”的人。那天他来找安宁，看到角落里坐着一个人——一个戴眼镜的中年男人，面前放着一杯茶，正在看手机。
李年凑过去低声问安宁：“那是谁？”“来坐的。”安宁说。“他就坐这儿？”“对。他每天都来坐一个小时，然后走。”
李年瞪大眼睛：“你开的是花店还是茶馆？”
“都可以。”安宁给那杯茶续了热水，“店是我的，我想开成什么样子就开成什么样子。”
李年想了想，然后笑了：“那我也想每天来坐一会儿。”安宁看了看他：“你哪天没来？”
李年愣住，然后挠挠头笑了：“好像……确实每天都来了。”
钱多多来的时候带了一台小型空气净化器，说“店里空气不好会影响花”，安宁说“花不需要空气净化器”，钱多多说“那你需要”，安宁说“好吧你放墙角”，钱多多把净化器放在墙角，然后坐在江岁宁旁边的位置上，看着窗外发呆。坐了大概二十分钟，他说：“这地方确实不错。”
云欣每个周末都会来，带一小束她实验室里养的花——有时候是水培的绿萝，有时候是开了一朵的小雏菊，有时候是放在试管里的一根薄荷枝。
她把花放在窗台上，和那些普通的花挤在一起，然后坐在小桌前，翻一本《植物分类学》。
赵不息每个周三下午来，因为周三下午他没课。他会带一本数学书，坐在角落里，偶尔抬头看一眼窗外的梧桐树，然后继续低头算题。老周隔一周来一次，带来一小篮子自己种的菜——小白菜、香菜、有时候还有几颗红彤彤的草莓。
他把菜放在门口的小桌上，对安宁说“给客人做沙拉”，然后坐在院子里的石凳上，看着那些花慢慢开。
艾米每周都会来，而且是拖家带口地来——先拉着老周，再拉着李年，再拉着江岁宁。
她会在花店里跑来跑去，跟每一盆花说话。“你好小花，你今天开心吗？”“你好小叶子，你长大没有？”安宁会给艾米留一个专属的位置——窗台最中间的那一小块地方，放着一盆她亲手种的多肉，艾米给它起名叫“小胖”。
楚烈偶尔来，但不像其他人那么频繁。他每次来都会带一杯咖啡——不是给安宁的，是给江岁宁的。因为江岁宁每次都抱怨店里的茶太清淡了