有人特意换了最体面的衣裳，不过是补丁少些的粗布衫；孩子们躲在大人身后，怯生生地盯着这个白发苍苍的老者，既好奇又敬畏。
曾墨白没有半分架子。
他坐在村口一块青石上，膝上摊着一本书。
“你们不识字，没关系。”
他撕下一页纸，递给最近的一个老汉，“这纸上印的是《千字文》头四句：‘天地玄黄，宇宙洪荒’。不必懂意思，跟着我念就好。念熟了，这便是你们的学问。”
老汉捧着那张纸，双手颤抖。
活了六十多年，他第一次摸到印着字的纸，第一次有人把学问递到他手里。
“天——地——玄——黄——”
曾墨白一字一顿，声音清越，在山谷间回荡。
花白的胡须在暮风中轻轻飘动，目光温和，却带着穿透人心的力量。
孩子们学得最快。
七八个半大孩子跟着念了几遍，便朗朗上口，声音清脆。
曾墨白笑着摸了摸其中一个孩子的头，手掌拂过孩子的发顶：“不错，你很聪明。”
那孩子叫狗剩，是村里出了名的“笨孩子”。
曾被两个私塾先生赶过两回，都说他“蠢不可言”。
此刻站在曾墨白面前，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
曾公说他聪明，曾公说他不笨。
教完字，曾墨白又让书童打开书箱。
里面装的不是书，而是盐巴、针线、伤药，还有几匹粗棉布，都是寻常百姓用到的东西。
“些许薄礼，不成敬意。乡亲们收下，添些家用。”
分发完毕时，天已黑透。
村长执意要让曾墨白住在自家炕头，却被他婉拒，他执意睡在村口破庙里，就着一盏油灯，安安稳稳过了一夜。
第二天一早，他又开始讲课。
这一次，他在村子里转了一圈，挨家挨户探访，看田地，聊生计，最后停在了村尾。
一个十四五岁的少年，蹲在猪圈旁边，嘴里念念有词，急得抓耳挠腮。
“天地玄黄……天地玄……后面是什么来着……”
少年翻来覆去只记得这两句。
他的衣裳比村里所有人都破，袖口烂成了布条，脸上还有一块狰狞的胎记，从左眉梢蔓延到耳根，看着有些骇人。
村长跟在身后，连忙低声解释：“曾公，这是阿丑。爹娘都没了，一个人住村外草棚，脑子……不太灵光。您别往心里去。”
曾墨白没有动。
他站在那里，静静地看了那个少年很久。
然后，他走了过去。
少年猛地抬头，看见白发老者站在面前，吓得往后退了一步，缩成一团。
“你叫什么名字？”
“……阿丑。”
“没有大名？”
“没……没有。村里人都叫我阿丑。”
曾墨白蹲下身，与他平视，声音温和却坚定：“我乃大安学府祭酒曾墨白。”
少年听不懂“大安学府祭酒”是什么，但他觉得眼前的老爷爷很好看。
不是长相好看，是那种庙里仙神般的温暖，让人想靠近，心里踏实。
“你虽愚钝，但我不弃你。”
少年的眼眶瞬间红了。
三十年来，村里人叫他阿丑，叫他傻子，连狗都不愿靠近他的草棚。
从来没有人，跟他说过这样的话。
“从今日起，你便是我记名弟子。”
曾墨白从袖中取出一块小小的木牌，上面刻着一个“曾”字，用红绳穿好，亲手挂在少年脖子上。
“三月后，我派人来接你。”
“记住，不可告诉旁人。这是你我之间的秘密。”
阿丑拼命点头，生怕点慢了，眼前的人就会消失。
曾墨白站直身，对村长道：“这孩子，老朽记下了。”
村长张了张嘴，想说些什么，终究还是咽了回去。
当天下午，曾墨白离开了石桥村。
他来时悄无声息，走时也悄无声息。
但石桥村的每一个人，都记住了他的名字，记住了他花白的胡须，记住了他那双苍老却温暖的手。
王老七把那页《千字文》，恭恭敬敬供在了祖宗牌位旁边。
阿丑抱着那块木牌，睡了一夜又一夜。
第二天醒来，第一件事就是摸一摸脖子，确认它还在。
同样的场景，在大安一百三十七座城池的偏远角落，同时上演。
三家湾。
一个瞎了一只眼的老篾匠，在曾墨白离开后，把自己关在竹棚里，整整一天。