战国站在窗前，背对着门。
手里那份报纸已经被他捏得面目全非，折痕纵横交错，像一张被揉皱的脸。
头版上那张照片只露出一个角——千米高的巨人，五色雷霆，燃烧的军舰。
阳光从窗外照进来，落在他背上。
他的影子被拉得很长，投在对面的墙壁上。影子是黑的，但边缘在微微颤抖。
桌上的电话虫还在响。从早上到现在，没停过。一只接一只，轮番上阵。
最左边那只外壳是金色的，上面刻着一顶王冠。
那是阿拉巴斯坦的寇布拉打来的，一天打了七次。声音一次比一次高，一次比一次急。
“战国元帅！海军到底还能不能保护我们？那个人会不会来阿拉巴斯坦？
我们的国王军挡不住他！你知不知道他在司法岛做了什么？整座岛都没了！从地图上消失了！”
旁边那只外壳是银色的，上面刻着一把剑。
那是德雷斯罗萨的力库王打来的，打了五次。声音沙哑，带着压抑的颤抖。
“战国。告诉我实话。海军还有多少战力？五大将全没了？一个都不剩？
那我们怎么办？整个伟大航路怎么办？”
再旁边那只外壳是铜色的，刻着一座山。
那是磁鼓国的多尔顿打来的。他只打了两次，但每次都说很久。
“元帅。我不管什么政治，不管什么交易。
我只想知道一件事——我的国家，还安不安全？我的国民，还能不能活下去？”
战国没有接。一只都没接。
他听着那些电话虫的叫声，听着那些国王的声音从话筒里传出来，尖锐的，沙哑的，颤抖的，愤怒的。
那些声音在办公室里回荡，像一群被困在笼子里的鸟在尖叫。
他的手握得更紧了。报纸在他掌心皱成一团，纸张发出细碎的撕裂声。
门被推开了。鹤走进来。
她的脚步很轻，轻得像踩在棉花上。
白色的短发在脑后扎成一束，有几缕散落在额前，被她随手捋到耳后。
脸上的皱纹比昨天深了很多，眉心的那道竖纹像刀刻的一样。
她手里端着两杯茶。白瓷杯子，没有花纹，杯口冒着细细的白雾。
茶叶是早上新泡的，用的是战国最喜欢的那个牌子。
她把一杯放在战国桌上。杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
另一杯自己端着，双手捧着，指腹贴着杯壁，感受着陶瓷传来的温度。
她站在桌边，没有说话。只是看着战国的背影。
他瘦了。才一天时间，肩膀就塌下去了。
那件熨得笔挺的白色元帅大衣挂在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。
领口那个金色的扣子没扣好，歪在一边，露出里面皱巴巴的衬衫领子。
鹤知道他在看报纸。
那份报纸她早上就看过了，每一页都看了，每一个字都读了。她看了三遍。
她理解战国。因为她懂。
懂那种感觉——几十年的家底，在一场战斗中被一个人打光了。
连骨头渣子都没剩下。
五个大将，五个海军最高战力，五个站在世界顶端的人。全没了。
她端起茶杯，抿了一口。茶有点苦，泡久了。她没放下，又喝了一口。
走廊里，卡普坐在长椅上。
长椅是木头的，靠墙放着，漆面已经磨得发白。
他坐在正中间，后背靠着墙，两条腿伸直了，脚后跟抵着地面。
左腿上打着石膏，从脚踝一直包到膝盖，白得刺眼。
右手拿着仙贝。
一片圆形的仙贝，边缘烤得焦黄，表面撒着细盐。
他的拇指按在仙贝正中间，食指和中指夹着边缘，保持着送到嘴边的姿势。
但没有咬。就那么举着，举了多久，他自己也不知道。
他的眼睛盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，细细的，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。
他盯着那道裂缝，瞳孔涣散，不知道在想什么。
黄猿是他看着长大的。
那个孩子进海军军校的时候才十几岁，瘦得像根竹竿，说话拖长音，走路慢吞吞，干什么都提不起劲。
但天赋好，好得吓人。闪闪果实，自然系，光的速度。所有人都说这小子将来一定能当大将。
后来他真的当了。还当了很久。
赤犬和青雉也是他带出来的。
那两个孩子性格完全不一样，一个火爆得像火山，一个冷得像冰窖。
但他们都是好