曲终，画面渐黑。
屏幕上，只浮现出一行小字。
——“他用一部又一部的电影，演尽了世间所有的悲欢离合。可到头来，他自己，却活成了一部无人能懂的、一个人的电影。”
视频发布仅一个小时，播放量破百万。
三个小时，破千万。
弹幕，彻底疯了。
起初，是一片密密麻麻的“泪目”、“破防了”、“心疼哥哥”。
到后来，弹幕已经厚重到完全遮蔽了画面，只剩下满屏滚动的、巨大的、被无数人重复发送的两个字。
“救救他。”
……
申城，丽思卡尔顿酒店，总统套房。
与网络上那片悲伤的汪洋大海截然不同，这里温暖如春，灯火通明。
空气中，瀰漫著一股霸道的、辛辣的、足以让任何一个深夜e的人瞬间还魂的香气。
——麻辣小龙虾。
路远换了一身舒適的丝质睡袍，正戴著一次性手套，手法嫻熟地剥著一只只肥美的、通红的小龙虾。虾肉q弹，蘸上浓郁的汤汁，再配上一口冰镇可乐。
“嘶——哈——”
爽！
他一边吃，一边姿態悠閒地刷著手机，看著自己系统后台那如同开了闸的洪水般、疯狂飆升的“意难平值”，满意地点了点头。
“不错，这波kpi超额完成了。”
他隨手点开b站那个已经爆火的二创视频，津津有味地看了起来。
旁边的王哥，早就已经激动得说不出话。
“嗯，节奏不错，镜头感也很好。”路远一边嗦著手指上的汤汁，一边像个挑剔的甲方，对视频做出了“专业”的点评，“转场的情绪衔接很到位，是个好苗子。”
他顿了顿，又补充了一句，语气里带著一丝小小的遗憾。
“就是bg得稍微差了点意思。如果背景音乐配上《嘉宾》那首，效果可能会更诛心一点。”
王哥：“……”
路远砸了咂嘴，似乎意犹未尽。
“不过没关係，这届网友还是很有培养潜力的。孺子可教，孺子可教。”
……
与此同时。
申城另一处，一栋別墅內。
巨大而空旷的影音室里，没有开灯，只有那块上百寸的巨幕，是唯一的光源。
苏沐，就蜷缩在离屏幕最近的角落里。
她把自己关在这里，已经整整三个小时了。
一遍，又一遍地，反覆看著那个名为《一个人的电影》的二创视频。
她没有哭。
眼泪，似乎早已在首映礼上流干了。
她只是死死地盯著屏幕上，路远那张或悲伤、或孤寂、或漠然的脸，那双本就没什么血色的嘴唇，被她自己咬得鲜血淋漓。
极致的悔恨。
极致的绝望。
这两种情绪，在她心中那口名为“爱而不得”的深渊里，反覆发酵、碰撞、纠缠……
最终，质变成了一种她自己都感到陌生的、扭曲到可怕的东西。
偏执。
与近乎病態的，占有欲。
“忘了你？”
“嫁给別人？”
“岁岁平安？”
她对著屏幕上，路远那张沐浴在晨光中、安静死去的侧脸，忽然，发出了一声极轻极轻的、令人毛骨悚然的低笑。
那笑声，在空旷的房间里，显得无比诡异。
“路远……”
她伸出手，用冰冷的指尖，轻轻抚摸著屏幕上那张冰冷的脸，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“除非我死……”
她的声音，轻得像情人间的呢喃，却又带著一股不容置喙的、疯魔般的决绝。
“——否则，你休想。”
“你越想推开我，我就要……越用力地抓住你。”
“你不让我爱你……”
她缓缓地笑了，那笑容，在屏幕惨白的光线映照下，显得悽美而又惊悚。
“那我就用我的方式……”
“……补偿你。”
就在这时，酒店套房內，路远刚解决完最后一只小龙虾，满意地打了个饱嗝。
“砰！”
包厢的门被猛地撞开。
王哥举著手机，像一头被踩了尾巴的公牛，脸色煞白地冲了进来，声音都变了调。
“回……回復了！”
路远懒洋洋地擦了擦手，眼皮都没抬一下：“谁回復了？”
“星海那边！”王哥快步走到他面前，声音因为紧张和激动而剧烈颤抖，“我……我按照你的吩咐，在半小时前，把我们想要解约的意向