但这种美感，已经被岁月和灰尘掩盖。空气中弥漫着霉味和焚烧过的焦糊味。
教堂的尽头，原本应该是祭坛的位置，此刻放着一张长桌，桌上摆着一盏煤油灯，橘黄色的火苗在微风中摇曳，在墙上投下晃动的影子。
长桌后面坐着一个人。
那是一个中年男人，穿着皱巴巴的格子衬衫，戴着一副圆框眼镜，头发乱糟糟的，看起来像个落魄的大学教授。他面前摊着几本厚厚的笔记本，手里握着一支钢笔，正在写什么东西。笔尖在纸上沙沙作响，在安静的环境里格外清晰。
听到脚步声，他抬起头，推了推眼镜，打量了陈凡一眼。
“你就是威廉说的那个人？”他的声音沙哑，像是长期不说话导致的那种沙哑，又像是嗓子被烟熏过。
“你就是情报贩子？”陈凡反问。
男人笑了一下，那笑容里有几分自嘲：“情报贩子？这个称呼不太好听，我更喜欢叫自己‘信息收集者’。我叫霍勒斯。”
“陈凡。”
“我知道你是谁。”霍勒斯说，“至少，我知道一部分的你。剩下的，需要你付费购买。”
陈凡在他对面坐下，椅子发出一声抗议的吱呀声：“我要找一个人。”
“谁？”
“一个穿着黑西装的男人，喜欢在深夜带着一只黑色手提箱出现在年轻女性面前。手提箱里装着一只眼睛是纯黑色的动物。他在三个月内至少标记了六个女人，其中三个已经失踪。”
霍勒斯的笔尖顿了顿，抬头看了陈凡一眼，镜片反射着煤油灯的光：“你找的是‘收集者’。”
“收集者？”
“这是我们圈子里对他的称呼。”霍勒斯翻开其中一本笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有一些手绘的图案——法阵、符号、怪物的草图，“他不属于任何已知的组织，但行为模式很规律。每隔一段时间，他就会出现在某个城市，挑选几个‘容器’，用他的‘宠物’进行标记，然后等待。”
“等待什么？”
“等待他的主人降临。”霍勒斯说，手指在一页笔记上敲了敲，“他不是一个人，他是一个使者，一个引路人，一个……牧羊人。他挑选的那些女人，都是献祭给某个存在的祭品。”
“那个存在是谁？”
霍勒斯摇了摇头：“没有人知道。界乡调查过他，教会也调查过他，但都查不到他背后到底是什么东西。唯一能确定的是，他的力量不属于地狱，也不属于天堂，而是一种……更古老的东西。”
陈凡眉头紧皱：“更古老的东西？”
“在上帝创造世界之前，在天使堕落之前，在一切神话诞生之前，这个世界就已经存在了。”霍勒斯的声音低沉而缓慢，像是在念一段古老的经文，每一个字都带着重量，“有些东西，比神还要古老。它们沉睡在世界的深处，等待着被唤醒。”
“你是说，收集者背后的存在，是比上帝还要古老的东西？”
“我只是一个信息收集者，不是神学家。”霍勒斯合上笔记本，封面上印着一个模糊的符号，“我能告诉你的就是这些。至于你信不信，那是你的事。”
“我要怎么找到他？”
霍勒斯沉默了片刻，从抽屉里拿出一张泛黄的纸条，推到陈凡面前。
“这是他下一次出现的地点。”霍勒斯说，“时间是三天后，凌晨两点。如果你能在那之前找到他，也许还能救回那些失踪的女人。”
陈凡拿起纸条，上面写着一个地址——芝加哥南郊，一座废弃的罐头厂。字迹潦草，但能辨认。
“多少钱？”
“免费。”霍勒斯说。
陈凡有些意外：“免费？”
霍勒斯推了推眼镜，镜片反射着煤油灯的光，看不清他的表情：“因为我很好奇，你和他之间，谁会活下来。”
陈凡将纸条塞进口袋，站起身。
“谢谢。”
“不用谢。”霍勒斯低下头，重新拿起笔，“如果你活着回来了，记得再来找我。我还有更多的信息可以卖给你——当然，下次就要收费了。”
陈凡没有再说什么，转身离开了教堂。
夜幕沉沉，月光被云层遮住，街道上一片漆黑。远处偶尔传来几声狗吠，在夜空中显得格外空旷。
他站在教堂门口，看着手中的纸条，心里盘算着下一步的计划。
三天后，凌晨两点，芝加哥南郊废弃罐头厂。
他要去会会那个“收集者”。
六月八日，凌晨一点四十分。
芝加哥南郊。
这片区域曾经是城市的工业区，大大小小的工厂鳞次栉比，烟囱林立，日夜不停地吞吐着烟雾。但后来产业转移，工厂陆续倒闭