“回家。”
周岳愣了一下:“现在?后天还有……”
“不打了。”林越说。
周岳站在原地,看著他走远,没有追上来。
林越走回临时观察区,收拾东西。
他的东西不多,一个书包就装完了。
赵磊站在门口,看著他,想说什么,又咽了回去。
郭峰靠在墙上,没有看他。
林越背著书包往外走。
赵磊终於开口:“林越,你……”
“我回家。”林越没有停。
走出校门的时候,天已经快亮了。
街上没有人,只有路灯还亮著。
他站在考场门口,看著那条空荡荡的马路。
脑子里有个声音说:回家。
但这个声音刚冒出来,另一个声音就接上了。
回去干什么?看母亲的病?看父亲的腿?看那间连灯都换不起的屋子?
林越在考场门口等计程车时,手机收到一条简讯,是武协的官方通知,措辞冷冰冰的。
他拦了一辆计程车,说了老家的地址。
司机看了他一眼,没有多问。
车子发动的时候,手机震了一下。
武协的官方通知,措辞冷冰冰的。
他看了一眼,把手机关了。
计程车在高速上开了两个小时。
天完全亮了。
窗外的风景从城市变成农田,从农田变成山。
他靠在座位上,看著窗外。
脑子里很空,什么都没有想。
车子停在小区门口的时候,是早上八点。
他付了钱,下车。
小区很安静,狗在叫,有人在门口刷牙。
看到他,愣了一下:“小越?你怎么回来了?”
林越笑了一下:“回来看看。”
他走进单元楼,楼道里的声控灯坏了三层,他摸著扶手上楼。
家里的门是旧的,漆皮掉了一块,露出一层铁皮。
他敲了两下,推门进去。
父亲正坐在餐桌旁,手里捏著一根烟,没点。
看到他,愣了一下。
“怎么回来了?”
“学校放假。”林越说。
父亲盯著他看了几秒。
那种眼神不是在看他,是在读他。
然后他把烟放下,站起来,往厨房走。“吃了没?”
“……没有。”
“我给你做早饭。”
林越站在客厅,看著父亲的背影。
他走路的时候左腿有点拖,膝盖使不上力的那种拖。
小时候他问过,父亲说摔的。
后来他学了武道,才知道那种拖法是长期负重训练之后膝盖软骨磨损,没有及时治,拖成了永久性损伤。
“我妈呢?”
“在屋里,刚睡著。”父亲顿了顿,“她最近好多了。前天还自己下床走了几步。”
林越愣了一下。
他想起自己在后台拨动的那条结构线。
那一下,他改的是母亲的病灶。
他当时不知道有没有用,现在他知道了。
那条线是真的。
他能改世界。
但他改不了自己。
他推开母亲的房门。
母亲躺在床上,没睡著,正在看窗外。
听到门响,转过头,眼睛亮了一下。
“小越?”
“妈。”林越走过去,坐在床边。
母亲伸手摸了摸他的脸。
手指不像以前那么凉了,但还是瘦,骨节突出,像一截枯枝。
“瘦了。”她说。
“没有。”林越说,“胖了。”
母亲笑了一下,笑得很轻:“你每次都这么说。”
林越握住她的手。
他不敢用力,怕捏疼她。
她的手比上次回来时暖了一点。
只是一点。但他感觉到了。
“妈最近觉得好多了。”母亲说,“前天还下床走了几步。你爸扶著,走了好几步。”
“嗯。”林越说。
“医生说再观察一段时间,可能能减药。”母亲看著他,“小越,妈是不是快好了?”
林越没有立刻回答。
他的喉结轻轻滚了一下。
视线落在她手背上。
那些针眼,一个挨一个,密密麻麻,像被反覆確认过的痕跡。
他知道,那不是“恢復”的样子。