老旧的居民楼，墙皮剥落，楼梯间永远瀰漫著一股潮湿的霉味。
但推开门的瞬间，那股味道突然就闻不到了。
医疗酒精味盖住了霉味。
母亲躺在床上，她侧著身，背对著门，肩膀隨著呼吸轻轻起伏。
床边的输液架上掛著一个透明的袋子，液体一滴一滴往下走。
滴答，滴答。
单调得像钟錶在数时间。
父亲坐在破旧的沙发上，沙发旁放著借款单。
林越忽然明白，家里已经没有时间慢慢等他考大学了。
听见门响，父亲抬起头。
“回来了？”父亲的声音有点哑。
林越点点头，把书包放在门口。
父亲把那几张纸折了一下，像是下意识不想让人看见。
但林越还是看见了。
“厂里今天开会。”父亲说，“流水线裁了一半。”
他说得很平静。
“补偿还在谈。”
“厂子如果撑不住，补偿可能也……”
他说到一半停住了。
林越没说话，屋子里只有输液袋的滴答声。
过了一会儿，父亲咳了一声。
“你妈的情况医生说还算稳定。”他顿了一下，“你的学费……我会想办法。怎么也让你把高考考完。”
林越喉咙动了一下。
他走到母亲床边，母亲睡得很浅，眉头微微皱著。
迷糊中，母亲轻声说：“別让小越报武道班……贵。”
这句话像针一样扎进空气里。
父亲沉默了一下，然后低声说：“没人给他报。咱家哪有那个钱。”
林越站在旁边没有说话，但他胸口忽然有点发堵。
过了一会儿，父亲站起来走到阳台，点了一根烟。
烟雾慢慢飘出来。
林越看著那几张借款单，又看了一眼母亲的输液袋。
他忽然开口：“我不读普高班了。”
屋子一下安静了。
父亲转过头：“你说什么？”
林越看著他：“我要进武道班。”
空气像是突然冷了一下。
父亲愣了两秒。
“武道班？”他把烟掐灭，“林越，你知道武道班一年多少钱吗？”
林越没说话。
父亲继续说：“武道班那么好进？得先去武馆学。”
“训练费、药剂、装备，一个月最少三万。”
屋子里安静得只剩下输液滴答声。
父亲指了指桌上的借款单。
“你看见了吗？”
“这是你妈的医疗费。我今天刚被厂里裁员。”
他说得很平静，但声音已经有点哑了：“你现在跟我说要练武？”
林越拳头慢慢握紧：“我不用家里的钱。”
父亲愣了一下：“什么意思？”
林越抬头。
“我自己去武馆。”
“陪练也好，打工也好。”
“我自己挣。”
这句话刚说完，父亲脸色一下变了。
“你疯了？”他声音一下高起来。
“我们这么辛苦供你读书是为了什么？”
“就是让你好好学习！”
“考大学！找个稳定工作！”
“不是让你好高騖远去当什么武者！”
父亲越说越急。
“你知道武者是什么吗？那是拼命的！”
“是有钱人玩的东西！我们家玩不起！”
林越也抬起头，声音第一次硬了起来：“那我就一辈子f级吗？”
父亲愣住。
林越继续说：“普高班毕业，普通大学，普通工作。”
“然后呢？”
他看了一眼母亲：“然后像你一样。”
空气一下安静了。
父亲盯著他，像是没听清，又像是听得太清。
下一秒。
“啪——！”
一巴掌狠狠扇在林越脸上。
声音很响。
林越整个人被打得偏了一下。
屋子里只剩下输液袋滴答滴答的声音。
父亲的手还停在半空，像是连他自己都没反应过来。
几秒之后，他慢慢把手收回来，手指微微发抖。
母亲在床上轻轻动了一下。
那一瞬间，父子两个人同时看向病床。
空气一下变得更安静了。
父亲站在那里，像